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VIAGGIO IN ISPAGNA 
Alia vigilia della partenza. Spolvero febbrile delle reminiscenze di cultura ibé-
rica. M'impensieriva di piü il progetto di alcune visite a letterati di fama. Un primo 
eeame di coscienza m'aveva rivelato uno efacelo : Della lingua solo le frasi d'uso 
corrente : Que hora es? Gracias, muchas gracias, buenos dias e.... buenas noches (1). 
Era proprio il caso di diré : E buona notte ! La storia, un panorama terremotato. 
La filosofía, batuffoli di nebbia, intorno agli appiccagnoli deH'averroismo. L'arte, 
un'x. La letteratura, zero. Per colmo di sbaraglio la biblioteca aveva chiusi i battenti. 
Dinanzi a questa prospettiva, fui preso dal pánico e mi diedi ad incettare tutti 
i libri di cose spagnole che mi venivano sotto mano. Dopo pochi giorni avrei 
potuto aprir " bottega di libri „, come si preferisce diré oggi, nella accezione 
nnova del termine, a buon diritto, esteso anche alia merce letteraría. I volumi si 
accumulavano alia rinfusa, mescolati a catafascio, testi antichi e moderni, filosofí, 
pedagogisti, grammatici, commediografi, romanzieri.... S'accatastavano a pile sul la-
vólo da studio, sulle seggiole, volumi di geografía, storia genérale, monografie, il 
De Amicis lagrimoso, il Croce panciutello, e, sul Croce, corpulento da schiacciarlo, 
il Farinelli, poi " el Manco de Lepanto „, il Vives, il Calderón, il Sánchez, il 
Suarez, S. Ignazio, Blasco Fombona.... e piü in alto, in architrave pergamenaceo, 
il Robertson con tutte le Americhe, la cornice del Llórente con l'Inquisizione.... 
In cima alia colonna il Cid. Tutto mi pareva adatto a colmare il vuoto che m'ero 
scoperto nel cervello : coplas, redondillas, romances fronterizos, canti per iuglares, 
proverbios, fínanche la " danza de la muerte „ e l*M Elucidario,, di Lanfranco che dis-
serta sulle.... mosche. Un giorno cominciava a mancarmi il pascólo, quando mi 
sowenni di alcuni mistici abbandonati nel la librería di certi miei poveri zii preti. 
Li cercai e via, a voló, per i cieli ascetici di S. Teresa, S. Pietro d'Alcantara, 
Luigi di Granata, l'altro di León, Diego d'Estella, il Da Ponte, il Molinos, il Gra-
cian.... e non so di quanti Giovanni: d'Avila, della Croce, di Gesü e María.... 
(1) Che ora é? Grazie, grazie infínite, buon giorno e.... buona notte, 
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Quando disceai da quel viaggio aereo, la biblioteca aveva riaperti i battenti. 
Era la salvezza! Per un mese m'abbandonai ad un'orgia libresca, divorando tutto 
ció che mi ofifriva il catalogo : il Gongora, Quevedo, Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Quintana, il Duca di Rivas.... La sera arrotavo i denti da una " naraja „ (1) 
aü'alira, nella speranza che, esercitando la lingua sulle arancie, avrei ottenuta la 
pronuncia del perfetto spagnolo. Ma non ne cavavo che allegamenti. E allora via 
di corsa per la foresta dei libri. Per non smarrirmi in quella selva, compilavo 
enormi centoni: appunti raccolti in schemi, ripartiti in gruppi, a circoli, e, per 
ciascuno, un segno. Ad ogni necessitá avrebbero dovuto aprire la traccia alia mia 
memoria u canelliana „, perché mi ero illuso di ottenere il meccanismo mnemo-
nico che invano aveva cercato il Lull spagnolo e i suoi seguaci.... Alio scadere 
dei sei mesi, volli collaudare il mió zibaldone di simboli: scelsi a caso un nome 
fra i tanti della lettera a : " Argamasilla „. Era.... era.... é.... Gran Dio degli insuccessi ! 
Dopo tanti affanni, Argamasilla, evocata, susurrata a fior di labbra, posta fra le 
commessure cerebrali, sulla membrana del timpano, sulla retina, nella grafía che 
cincischiavo per ogni dove sperando in fortuito associazioni, rimaneva una sfínge. 
E, strana coincidenza, tutte le volte che mi riaccingevo alia ricerca, in sua vece, 
si presentava Avila. Nel divampare di tanta luce, quel povero nome annegava ed 
ogni tentativo di riportarlo a galla si risolveva in un mal di capo. Ricordavo ap-
pena che Argamasilla era un " non so che „ di Spagna, che avrei avuta occasione 
di paríame e di svelare la mia ignoranza. Addio zibaldone mnemonico! N'ero 
mortifícato al punto che, per Argamasilla, avrei rinunziato al viaggio. Per lo meno 
avrei dovuto rinunziare alie visite.... Sennonché, a poco a poco, a furia di forse, 
se, distingue, com'é mió costume di uomo, riuscii a ritrovare, nella mia disawen-
tura, la via della consolazione : Nulla si crea e nulla si distrugge. La preparazione 
c'era stata. C'erano tanti libri a prova. E venne anche in bailo Tlncosciente, tanto 
di moda, teoria e pratica. Senza dubbio tutto il mió lavoro, per difettosa chiusura 
di qualche compartimento stagno del cervello, doveva essere disceso al di la del 
aubliminale. O prima o poi sarebbe tórnate a galla. Mi raccomandai con fervore, 
ai patriarchi delPInconscio: Leibniz, Herbart, Hartmann, Ravaisson.... Bergson 
finalmente mi ridiede fíducia nel mió " slancio vitale „. 
Non occorreva altro. Salutai i miei, e via. 
Senza neanche un piano di viaggio. Valicati i Pirenei, m'ero fatto pero Pabito 
del paese, fatica molto Heve per un suddito deU'aniico Vicereame di Napoli. Non 
m'andava a fagiolo soltanto quel voler tornare ai " donativi „ che uno sciame di 
mendicanti patentati con tanto di placea, sollecitava ad ogni passo. Ma vivaddio. 
(1) Naraja : arancia. Come il ceci dei Francesi, la parola é pronunciata dagli 
Spagnoli in modo assolutamente inimitabile e, durante rivolgimenti politici, é ser-
vita come mezzo di riconoscimento. 
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a distanza di secoli, potevo concederé la rivincita ai miei avi inulti di Terra d'O-
tranto; rinviavo in pace gli accattoni col ritornello: " Anda, hombre (1)! „ Per il 
resto non ebbi a durare sforzo, perché mi ritrovai romántico, credulone, caTalle-
resco.,.. Forse bestemmiatore no, ma, in compenso, superstizioso. 
Infatti, per la scelta dell'itinerario, volli tentare le 44 sorti „, alia maniera degli 
antichi: Aprii la valigia e, primo tra gli altri volumi, mi trovai sottomano il Danx 
" Sur les chemins de Compostelle „. Responso chiaro : non avevo il sanrocchino, 
non il bordone; ma non mi mancavano " peccadigli „ da smaltire in questo pelle-
grinaggio al Santuario di Santiago, patrono di Spagna. Traversai Navarra, Vecchia 
Castiglia, lungo la via " francese „ di Re Bermudo, seguendo le piste dei pellegri-
naggi che gli italiani hanno fatti attraverso i secoli. Forse dovevano essercene 
ancora le tracce,... Ne chiesi notizia ad uno spagnolo che viaggiava con me. Ma 
costui mi guardó in viso, strabiliando come se si trovasse di fronte un alienato e 
mi rispóse : — " No entiendo „ — " Come ? Non intende ? Le tracce, per esempio, del 
pellegrinaggio del Cavalcanti ? „ E quello : " Non, non „ — " Diamine! c'é regj-
strato! „ Ma ricordai all'improwiso che il Cavalcanti, italianissimo pellegrino, s'era 
fermato a Nimes, a santificare con la bella Mandette! E mi tacqui, felice di aver 
potuto nascondere il mió errore, ma piü felice perché la mia memoria dava i segni 
dell'atteso risveglio, 
Infatti, appena fui presso Burgos, intravidi dal finestrino un fiume e lo rico-
nobbi di botto : L'Arlanzón.... E poi, nel Museo di S. María, nella Biblioteca, 
dinanzi al Direttore, l'illustre e gentile amico mió, D. Matias Martínez, io apparvi 
informatissimo. L'Espolón ? Eccoli i giardini. Nel Solar del Cid, eccola la misnra 
della sua spada, la Tizona. Sennonché, ad uno svolto, mi trovai all'improwiso 
dinnanzi la facciata della Cattedrale. Ebbi un tuffo nel sangue e la mia memoria 
tornó a sommergersi. Una gran luce, una festa di barbagli, ogive, trine, filigrane, 
guglie, tra le quali navigavano spersi pochi nomi. L'erudito ispanologo era nau-
fragato e veniva a galla l'uomo, con la sua benedetta natura sentimentale e con 
quel groppo che mi piglia alia gola quando mi trovo dinnanzi alie forme del divino. 
Martinez, il mió " verdadero amieo „ sorrise nel vedermi sbiancare; poi, con voce 
sommessa, cominció ad indicarmi : " Las agujas, el rosetón, las torrecilas, la torre 
del Sur, los ventanales, el cimborrio.... „. E intercalava : " Qué pasa ? „ Rispondevo 
balbettando: " Nada, niente „ per non rispondergli : Dios, Dio passa, e sveglia 
echi sepolcrali nell'abisso deU'anima mia scettica ! Poi neU'interno il crucero, il 
triforio, la bóveda, il transaltar, il coro, il Cristo. Mentre Don Mattia spiegava, 
m'echeggiava dentro la rampogna : Ubi est Deus tuus ? Che ne hai fatto ? Stra-
ziante nostalgia di questo divino épico che ha parlato, cosí potentemente, al cer-
vello e al cuore dei nostri padri, da rendferli capaci di creare forme di bellezza 
eovrumane, mentre s'é spento in noi. Mi smagó il Cofano del Cid e Papa-Moscas, 
l'orologio fantoccio, due contaminazioni, una báñale e l'altra grottesca, di quell'ar-
(1) É il nostro " va in pace „. 
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monia. Ma la contrizione mi rimase in cento perché amari (confessali tu, lettore, 
che foree li sai). E me ne partii, rimpiangendo quel patrimonio di fede ch'é sparso 
in tutte le vie del mondo ed é piú bello nei paesi dove ci furono le prime linee 
del Cristianesimo. Lo riguardavo come se fosse stato mió una volta, retaggio dei 
morti miei che io avessi dilapidato. A León, S. Maria de Regla. Mia, nostra. A 
Santiago nostra la Cattedrale col pórtico de la gloria, la " Capilla Major „ e il suo 
gigantesco « butafumeiro „. A Valladolid m'apparve quasi estranea la casa del Cer-
vantes, e, lo confesso, estranee fínanche le memorie del grande Genovese, mentre 
il senso della padronanza si risvegliava dinanzi ai " pasos „ sanguinolenta Ad 
Avila, nella cittá dei Santi e dei Cavalieri, la cinta delle mura dalle ottantotto 
torri costruita da noi contro i Mori ; e poi la Cattedrale con i suoi merli e il 
campanile vigile tra le vigili cortine, S. Tomás, S. Vincente, S. Pedro, S. Segundo, 
la casa, il fonte battesimale, la porta, i conventi di S. Teresa. 
E non poter dir piú : Queste cose vive eroiche eterne, impástate di lagrime, di 
sangue, di fede, l'abbiamo créate noi, dall'eterno che era in noi, nella nostra 
famiglia universale di credenti, contro gli infedeli di fuori e contro gli infedeli di 
dentro, perché anche noi avevamo i convertiti pronti a riconvertirsi, i " lapsi „ i 
" libellatici „, zavorra ignobile di ogni fede. E mi sforzavo di ritrovare surrogati 
di religiositá che dovrebbero avere oggi preso il posto di quella certezza eroica, 
per potermi consolare, per poter diré : Crediamo anche noi. Anche noi lottiamo e 
creiamo il Verbo dalla sostanza deU'anima nostra. Ma una voce m'irrideva dentro : 
Quale ? Quale ? Per non confessare il vuoto o i tanti " flatus vocis „ del moderno 
nominalismo, fantasticavo di essere un reincarnato, allucinandomi cosi che, nel 
seguiré il mió amico luán Otero-Gill, organista di S. Segundo, attraverso il giar-
diño fioríto della Santa, mi pareva che, in un ricordo arcano, riprendessero senso 
per me le..,, rose mistiche, come se le avessi dinnanzi, vivide. Sennonché all'im" 
provviso, in quella bruma di reviviscenze infantili, materne, mi lampeggió sinistro, 
alia memoria, il ghigno di un amico lontano, motteggiatore abituale, spietato, 
di ogni mió tentativo di allucinazioni consolatorie. Dopo l'amico, ecco affacciarsi, 
non so per quale associazione diabólica, il Sacchetti (1). Sicuro ! Anche il suo 
messer Guccio aveva creduto di intendere nel " Pater noster „ lo " scuro passo „ 
del " da nobis hodie „ come una Donna Bisodia " sanza la quale non si pote can-
tare messa „. Non risi. Ma bastó quell'idea báñale perché l'incanto dileguasse, cosi, 
lettore, come te lo dico, in questa successione scialba e scolorata. Sara stato il 
Maligno, o Momo, o Mefisto, chiamala come vuoi questa cupa tragedia della nostra 
modernitá raziocinante che non sa né puó esaltarsi, o ridere o piangere.... 
in chiave ! 
(1) Sacchetti. Nov. XI. 
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Una fermata fuggevole a Madrid e poi per la vía del eud. Madrid é la cittá 
meno epagnola, specialmente per chi ha giá conosciuta la Spagna e se n'c inna-
morato attraverso i libri. Riportavo della cittá un senso di fastidio, come l'idea di 
una raggiera brulicante : La Puerta del Sol al centro e poi, in tutti i sensi, acie 
di case, ordegni in moto, formicolame umano irreggimentato, uniforme, anónimo. 
In questo geométrico irritante, visioni di tori e galli in agonia, alcuni quadri san* 
guinolenti del Goya, dello Spagnoletto, panoplie delle Americhe, utensili indiani, 
di Colombo, una carta mappamondo di Diego Ribero. Ma ormai ero fuori di quel 
delirio e correvo verso Cordova, beandomi al sussultare ritmico del treno che favo-
riva le mié " réveries „.... Castillejo.... Tembleque.... El Romeral.... L'occhio spa-
ziava su quelle laude deserte, fiarse o sugli stagni che occhieggiavano immoti, in 
fondo alPorizzonte. Mi pareva che in quei posti ci fossi giá stato, pastore o vian-
dante, o forse cavaliere di ventura. (Non ridere, lettore).... Alcajar.... Cinco Casas. 
Ero nella Mancia. Un ferroviere mi urló nell'orecchio: " Per Argamasilla d'Alba a 
Tomelloso si cambia ! „ Fu come se m'assestasse una mazzata sul capo. Argama-
silla ! il nome che mi aveva tanto afflitto, l'esperimento cruciale del mió centone 
era l i ; parola e cosa, con tutto il seguito delle sue relazioni ideologiche, perché 
ormai ricordavo che Argamasilla era il paese natío di Don Chisciotte. In un baleno 
discesi dal convoglio e mi cacciai in un trenino che ansimava asmático su di un 
binario accanto, come per alienare i polmoni alia corsa imminente. Dopo un po* 
Tannunzio della partenza, chiusura di sportelli, il sopraggiungere del sólito rítarda-
tario, poi altro riannunzio, prima prova di partenza con scossone, sfíato della caf-
fettiera, sputi, e, come Dio volle, quel Ronzinante meccanico si mosse, rinculó e 
g'awió sculettando fino ad Argamasilla. 
Quando, dopo una mezz'ora, vi giunsi, piovigginava. All'uscire dalla stazione, 
mi volsi attomo. Non che Don Chisciotte in persona avesse dovuto attendere! Ma 
via!.... mi pareva di dover trovare almeno qualche cosa che lo ricordasse. Invece.... 
milla. Dinnanzi a me c'era un omone che accelerava il passo.... Oh ! meraviglia!... 
Mi fregai gli occhi, guardai meglio!... Non m'ingannavo: Costui, per ripararsi 
dalla pioggia, si teneva sul capo come una enorme scodella di rame ; come a diré 
un.... elmo di Mambrino. Preciso, come a Don Chisciotte, presso le gualchere. 
Non ci mancava altro che fosse un barbitonsore.... Preso in quella suggestione, mi 
feci sotto e: " Buenos dias! ? Como se llama Vd. ? „. Quegli si volse stupito e . 
" Don Cristóbal de Hurlado, barbero mayor „. 
Preciso! proprio preciso ! Era un barb'iere ! Doveva essere un discendente di 
quelPaltro.... Lui, ed io,... Ma quest'ordine di ragionamenti mi sgomentó.... Temei 
per la mia ragione. E, siccome il fígaro insisteva: „ ¿ Que desea Vd. ? „ fui lí li 
per domandargli se la pazzia é l'aria che ce la porta in quel di Argamasilla, cosí 
violenta da colpire anche chi ci arriva daU'Italia. Ma la demanda era rischiosa. 
Mi parve anche vano domandargli in che differisce un barbiere maggíore da uno 
V I A G G I O 
minore, gapendo che in Ispagna tutto nasce maggiore, per diritto divino, eome i 
preti nascono canonici in certe chiese, e i.... Ma non divaghiamo. Mi accontentai 
di chiedergli: " Questo é il paese dove il Cervantes finse i natali di Don Chi-
sciotte ? „ Mi equadró con disdegno e poi: " Finse ? Per Dio ! Don Chisciotte qui 
c'é nato per dawero, caro eignore ! Tutti qui lo sannc... E c'é ancora i discen-
denti, i Quesada..,. Altrocché.... E esistito il Mancego „. E, per corroborare la mia 
fede vacillante, approfittó ch'era spiovuto, per accompagnarmi all'Osteria dalla ve-
glia, alia Venta de Quesada, a Porto Lapiche, e per via, con tono da predicatore, 
mi narró una filza di episodii, tutti diversi da quelli " ricevuti „ nel vangelo chi-
sciottesco. Dinnanzi a quella rivrlazione fui coito da un dubbio : il Morisco a cui 
il Cervantes avrebbe dato incarico di tradurre lo scartafaccio di Cid,-Hamet-Ben-
Engeli, (1) per odio centro il cavaliere cristiano, dové svisarne la figura appiop-
pandogli particolari osceni e ridicoli. Ne parlai al mió cicerone, e, naturalmente 
fu del mió parere. Quando la sera rimasi solo, tornai a ruminare, con beatitudine, 
questa scoperta. Chi arriva in paesi forestieri ha obbligo di scoprire qualche cosa. 
Quindi io ero a posto. E poi la " riabilitazione storica „ mi tentava. Mi ci aveva 
indotto il mió umore romántico, rinfocolato dal soggiorno nella térra fantasiosa 
dei Mori, delle Bajadere, delle Fatime, delle Dolorido.... D'altra parte i Don Chi-
sciotte e i Don Chisciottini (2) chi li conta piü in letteratura ? Non parlo dei Don 
Chisciotte musicati. (3) Taccio dell'ammirabile Don Chisciotte del cinico Alonzo 
Hernández de Avellaneda, nativo di Tordesillas. Né di quello del De Unamuno, o 
di Ortega y Casset, che ne hanno fatta una figura di tragedia.... Francis lammes 
ha colorito, con una tinterella di idealismo, finanche Sancio.... Ai nostri giorni poi 
é un'indecenza : Non si sa fare altro: rivestire, ogni giorno, in abito diverso, quel 
povero cavaliere errante, come un " mannequin „ qualunque, come se non abbia 
una sua fisionomía definita.... La tradizione del luogo, i discendenti, il barbiere con 
tutti quei particolari : " Li proprio li, a quell'angolo, il Mancego aveva combattuto; 
quella é la casa, li Sancio aveva baciata la borraccia del Guadalcanal, a quella 
svolta Ronzinante aveva fatta una corvetta e il leardo modulato un raglio,... „ Se 
si raccoglie questo corredo di ragioni, si spiega come, nell'andare a letto, mi fossi 
giá costruito il disegno genérale di un'opera che, rivoluzionando gli studi chisciot-
teschi, avrebbe dimostrato la realtá storica di Don Chisciotte. Nella prefazione avrei 
lanciato il guante di sfida: „ Y'ha in tutti i tempi, tra i letterati, una prava genia 
che sa usare il dente al posto della penna e compie lo stesso ufficio che, tra gli 
animali, madre natura assegna ai roditori. Taluni rodeno per fame nelle dispense 
anliche o nelle chiaviche. Altri si rimpinzano nelle roditure dei libri altrui. Sonó 
gli eruditi. Ma la specie piü dannosa, perché, fornita di zanne piü potenti, é quella 
degli iconoclasti. I piü modesti esercitano il loro logorio soltó pretesto di fare degli 
assaggi di analisi, mentre invece cercano di ridurre al mediocre uomo » di taglia „> 
(1^  Don Chisciotte. I. 9. 
(2) S. Fariña - Don Chisciottino. 
(3) F. Conti. 
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le fignre che il Padreterno costruiace " fuori eerie „ per conferiré alia Storia il 
senso del Miracolo. Essi uccidono la ede o la poesía ch'é tutt'uno. Altri piú an-
daci hanno voluto dietruggere di colpo i Sette Savi, Licurgo, i Re di Roma, Ermete, 
Shakespeare.... Hanno discusso anche se Cristo é esistito. E, per addormentare 
Pumanitá, che dovrebbe vigilare su questo suo patrimonio di gloria, cerca di tra-
sformarli in eroi eponimi. A questo destino non si son sottratti i grandi cavalieri: 
Orlando, Rinaldo, Palmerino, Don Chisciotte. E vía di questo passo, a spron bat-
tnto. M'addormentai, parendomi giá di scrivere, a pié dell'ultima pagina, la parola 
« fine „. 
Ma questi rimasugli di umori letterarii, i rimasugli indigesti di gazpacho, lomo, 
tetilla, turrones, ingoiati nei giorni precedenti, e piú ancora quelli del pepatissimo 
chorizo, che avevo trangugiato con le lagrime agli occhi prima di andaré a letto, 
mi procurarono un lungo sogno. Tutte le impressioni degli ultimi sei mesi mi ap-
parvero fuse in una strana vicenda. Protagonista : S. Teresa. Ma la sua personalitá 
si sdoppiava e diventava Don Chisciotte. Qualcosa di simile mi era accaduto nel 
collaudo del centone, quando, nel cercare di Argamasilla, mi veniva in mente Avila, 
Anzi questo protagonista cosi complesso, fluttuava in guisa che, in certi istanti, mi 
pareva che, dentro, ci fossi io stesso. II tempo dell'azione dai primi del 1500 al 
1582, ció che per Don Chisciotte importava un anticipo di una trentina di anni. 
Ma la realtá storica non ne soffriva, perché non mutavano le ragioni ambientali 
del dramma. A volte il tempo impalpabile s'addensava in bruma, si faceva corpu-
lento, diventava spazio. Come accadesse non lo so diré. Dal 500 risalivo su, su, 
attraverso i secoli, fino a ritrovarmi nella Spagna di oggi. Poi lo spazio tornava a 
rarefarsi in bruma e il dramma si espandeva oltre i confini di spazio e di etá e 
ai faceva dramma universale. L'eterno dell'Umano. Certi scambi di elementi reali, 
visibili di primo acchito: II busto di Cristo che avevo veduto ad Avila, sulla sca-
linata della Casa de Superunda, era passato su quella del Convento dellTncarna-
zione, ed era diventato il Cristo alia colonna ch'é nel quadro " II TA mingo y) del 
nostro Mentessi. C'erano i pasos di Madrid, i Cristi di Salamanca, Limpias, Yalla-
dolid, Rurgos, i sivigliani di Montañés, di Triana, i crocefissi di Morales che avevo 
visti nell'originale o nelle miriadi di riproduzioni, e tutto il sangue dei tori e dei 
galli, delle pitture della Goya e dello Spagnoletto.... Cera un quadretto che ho 
sul mió tavolo da studio : " Un saluto del mondo „ del Kunz, una suora a cui i 
rimpianti piovon con la luce dall'alto di una gelosia. L'Audencia, antico palazzo 
avilese del viceré Blasco Nu ez Vela, padrino di S. Teresa, m'aveva prestato una 
delle figure del dramma ; ma, oltre il viaggio reale di Blasco del 1544, n'era posto 
un altro nel 1538. La scena della Cattedrale di Burgos, un po' diversa dall'attuale. 
in conformitá con le vicende storiche che illustra Angel Dotor y Municio. E dap-
pertutto materiale del mió centone. Tutto il romanticismo del Caballero, dell'Her-
reros, deU'Hartzenbusch, del Larra, dell'Espronceda, del Guturriez, del Campoamor, 
dello Zorrilla.... e la legione dei romantici di altri paesi : Associazioni vaghe del-
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l'ogivale della Cattedrale di Burgos con la vivificazione di Nótre-Dame dell'Hugo, 
II de Vigny e il suo " Stello „, " Suor Beatrice „, del Maeterlinck. Nebbie di teo-
logismi sulla umanitá di Cristo. II Tari e certa sua estética di fantasiosi imma-
nentismi. L'Hegel, il De Sanctis, il De Meis e i loro elogi funebri sulla poesia. II 
Vico. L'Elogio della pazzia di Erasmo. E tutto fuso in una trama fine, ora concreta, 
ora diafana. II báñale, il ridicolo, l'osceno della tradizione chisciottesca, relegati 
nella fase deH'ultimo scadimento, o deU'ultima forma di catarsi volontaria. Don 
Chisciotte non moriva in un letto, vinto e pentito, ad Argamasilla, ma dileguava 
su di una via, utopista, sognatore eroico, viandante eterno che ritorna in tutti i 
tempi e in tutti i paesi, ombra che ognuno puó avvertire sui proprii passi e puó 
chiamarsi Artú, ebreo errante. Cristo.... O piú semplicemente Uomo ! 
Non si creda pero che questa evanescenza rendesse impalpabili le immagini, 
ché anzi si definivano da sé, in una introspezione del proprio dissidio interno, 
forse troppo chiara e consapevole per anime del secólo XVI. Ma l'ho giá detto: In 
fondo a quella trasparenza, c'era qualcosa del mió io, piú modernamente awelenato 
alie fonti della cultura. II che inaspriva il tono dei contrasti interiori. I caratteri 
pero rimanevano viril i. Spagnoli di marca. Un concetto cipiglioso che l'esistenza 
annega nella infinita vanitá del tutto. Un temático fumoso, un tono di discorso 
sollevato, talora enfático. La religiositá lúgubre, sanguinaria. Un individualismo 
sentimentale anarchico. Le passioni awampavano in una strana torbiditá di sen so 
pratico, Orgoglio, aviditá, gelosia, violenza scarlatte. La " nazione superiore,, in 
vicenda di eroismi e di istinti, sempre in armi, cuore e braccio, generosa. Cenci 
nappine, stagnole, " Bisogni „ che, in portamento da imperatori, cercavano venture 
cavalleresche e un tozzo di pane, non per amor di Dio, ma per Santiago e per la 
Spagna! 
Non manca va a quelle figure il trasognamento caratteristico del mondo d'Iberia. 
Come si concilii con lo spirito pratico io non so diré. Ma é un fatto. Forse é 
effetto di passionalitá fumiganti. Quando ripenso a quest'ibrido spirituale m'accade, 
sempre di ricordare lo stemma d'Avila : una torre massiccia tra fumo e fiamme. 
Nel mió sogno il nebuloso appariva come l'alone di bluastro che si diffonde attorno 
alie cose viste attraverso una lente imperfetta. Era la lente della mia spiritualitá 
che gliel'attribuiva ? Non lo so. Ma debbono averia congenita con sé queata dif-
fluenza di contorni gli Spagnoli, specialmente nei loro dualismi, se aU'incirca 
appaiono a tutti cosi: Mistici e guerrieri di una diversa e medesima " caballería „: 
" celestiale „ del Sempere, " cristiana „ del De Alcalá.... Anche Cristo é il divino 
cavaliere delle visioni teresiane (1) Chiese merlate. E, dentro I'anima, il dissidio, 
la visione sconvolta, antitética della vita, che tuttavia non impedisce l'azione, anzi 
(1) V. Bertrand. Ste Thérése d'Avila. Chap. II. 
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ne crea i motivi e la traduce fino agli estremi, lasciando pero immedicabile l'aue-
lito airinfinito delle altre determinazioni possibili, la nostalgia per le etá delForo 
e dei paradisi ch'é tutt'uno e le resipiscenze logoranti della noia, del tedio, della 
" voluptas dolendi „ petrarchesca.... Sovra si espande il senso doloroso d'un raes-
sianismo da predicatori.... Parrebbe quasi di parlare di oggi e piú specialmente di 
noi meridionali d'Italia, tant'é uguale in noi questo cupo rodimento, dopo la guerra. 
Ma, nella mia visione, questa spiritualitá affiorava piú nitida, perché gli attori di 
un dramma non hanno pudori a porre a nudo la tragedia di queste disintegrazioni 
dell'anima, a cui é venuto meno il fulcro.... Creature pervase dalla " misologia „ 
del sapero che é in fondo a tutte le forme di scetticismo, ascético, r.o positivista. 
Spasmodicamente eccitavano le proprie passioni, ad una vivacitá artificiale di con-
trasti, malata, stentata, sperando che il cuore avrebbe aperte le vie della salvezza.... 
Donde un cercare isterico, a scatti, in un " non so che „ divenato sos lanza d'ani-
ma, aspirazione, animisticamente delirando strane rispondenze tra la natura e Fuo-
mo, anclando alia disintegrazione dell'uggioso concreto di ogni giorno e della logora 
parola che lo riproduce. In fondo a questo indefínibile un bisogno di creare, mor-
boso, come deve accoppiarsi alia sterilitá che si conosce irrimediabile. 
Non era giocondo il quadro, ma era di una bellezza fosca, quale si addice a 
noi moderni, amatori di grotteschi, dannati forse a non ritrovare piú le visioni 
serene del vivero. Don Chisciotte e S. Teresa poi m'apparivano in forme univer-
sali. lo le chiamo le forme volontarie della consolazione trágica : la miseria che si 
crea il suo oggetto-fantasma, in forme di bellezza in cui il minuscolo, il greve, 
Tinutile, il meccanico della vita di ciascuno riesce a fondersi nel crogiolo awam-
pante del sentimento e si fa catarsi, in visioni ipostatiche ideali : Destino, Uni-
verso, Arte, Infinito, Dio !... 
Due esistenze parallele. Visioni d'adolescenza. A poco a poco scolorano, si 
sconvolgono in antitesi abissali, s'impaludano nel tedio, vagano sonnolente, inerti, 
da un messianismo crepuscolare alia nostalgia di " térra lontana „. Esasperate dal 
ristagno, delirano di sanarsi, andando Tuna verso l'altra. Ma sarebbe incesto : sonó 
anime gemelle. E ricadono. Poi piano si rialzano. Riprendono la loro via anelanti, 
in cerca di un " non so che „. Le esalta la consapevolezza della loro costanza.... e 
vogliono, vogliono, con tenacia, con passione, con follia, fino a ricrearsi un mondo 
proprio, sino ad assorbire il Mondo in questo ardore silenzioso di visioni.... Per 
queste creature dell'anima, per questi fantasmi rivivono, credono nel reale, agi-
scono, combattono, muoiono.... sempre sulla stessa via.... É Gesú.,.. la cavalleria 
malerrante.... Dulcinea !.... Checché ti pare, lettore, é fede ! Attesa ! É sospiro. Non 
piú sbadiglio. E speranza, é fede che non vuol moriré, che non puo moriré, che 
non sa moriré.,.. Sa di predicatorio, lo so, lettore, ma il discorso va a fagiolo anche 
per te.... Per carita, non diré ch'é follia ! Cosi nasce l'idea !... Da questo spasimo 
che si feconda da sé.... O s'é sterile, é la follia che da una ragione al Mondo.... Sia 
benedetta la follia, se altro rimedio non c'é per gli infermi che hanno ereditata 
questa divina malattia del credere e la vita non li ha potuti guariré !.,. 
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Tu perdonami, lettore, se, invece di continuare a parlarti del resto del naio 
Tiaggio, mi fermo qui e ti narro il mió sogno. Finisco quindi, anche io, col darti, 
non la " riabilitazione storica „ di cui ti ho paríate, ma uno dei tanti travestimenti 
artistici di Don Chisciotte e di S. Teresa. 
Questo che ti ho detto puoi considerarlo come una introduzione. Rileggila, 
dopo che avrai letto il dramma. T'ho voluto prevenire : E un sogno. Ha dei gro-
rigli. Non sonó anacronismi. Sonó i fili eterei che tessono il reale e fanno " uno „ 
il passato, il presente e l'awenire. E la sola unitá che conosco per le mié " azioni ,„ 
Non cercare di trattarla con le scardassature della storia, per rimproverarmi che 
non sonó obbiettivo. Per risparmiarti la fatica, ti diró che, per capire la storia, io 
la rivivo, risuscitandola dentro di me, alia mia maniera : perché mi diventa sempre 
un dramma. Cosi é awenuto per S. Teresa e Don Chisciotte. Ce dentro del mió. 
Se ne lo levi ti vien meno il dramma che fa viva la storia, perché da cartacea 
univoca, servile, menzognera, la fa umana, cioé la fa tutto questo e l'altro che le 
manca, per essere universale.... Ci son citati molti libri. In questa introduzione e 
anche nella commedia. É vero. Sembra quasi che si sia voluta far passare, in con-
trabbando, una bibliografía. Non farne meraviglia. II libro non é sempre un delitto. 
E pol.... 
Sogna il guerrier le schiere 
Le selve il cacciator.,., 
MBTASTASIO, Artaterte, Atto I . Se 6) 
Ed io sogno libri. Ma, per quanto libresco tu mi trovi, ho tuttavia vissuto 
questo dramma in buona fede letteraria, ed é oggi cosa insólita, in una illusione 
eosi viva che, se me lo domandi, debbo sforzarmi per poterti diré se ho viaggiato 
in sogno o se ho sognato in viaggio. 
Se tu sei psicólogo, t'ho dati gli elementi perché possa intendere in qual modo 
la mia fantasia ha elaborata questa trama di fantasmi. Ma, per amor del cielo, non 
farmi delle analisi ! Tanto meno delle psicanalisi, a base di onirocrisia o di oni-
romantica. 
Quale orrore se tu mi scoprissi nell'anima atroci " complessi „ sol perché ho 
sognate le guglie della Cattedrale di Burgos ; o peggio se, in S. Teresa e Aldonso 
Chisciano, cercassi altra " sublimazione „ oltre la divina ch'é il vivere interiore, la 
volontá di credere, l'eroico disperato ricrearsi dentro un idéale. Se del rovello, 
ch'é in questo libro, tu analizzi le lagrime, trovi dei cloruri, delle glandole, dei 
riflessi.... Ma ti sfuggirá un residuo imponderabile : il " subliminale ,„ inteso pero 
alia mia maniera, come 1'" altro „ del nostro essere e dell'essere universale che cir" 
eola dentro di noi e fnori. Tu chiamalo come ti pare: noúmeno, anima. Dio, fan-
tasma, delirio, mistero, non so che, Dulcinea.... Ma é reale, non foss'altro perché 
ei fa soflrire, non foss'altro perché s'annuncia, come il nuovo Dio Ignoto, nell'av-
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vento di domani. Piú reale del nostro io atómico ! T'apparirá impoverito in questa 
narrazione. Lo so. Ma, anche in questo impoverimento, esso é degna cornice per 
questo genere di drammi. 
Perché la vicenda non muta : forme smaglianti di bellezza che tu ti crei. La 
poesía non vuol moriré nel tuo petto. Queste larve alimentario di un " non so 
che „ il tuo istinto di fede che non si rasaegna a scomparire insieme con i suoi 
oggetti, che una tradizione di meccanismo verbalistico ha logorati.... Sonó il tuo 
conforto.,.. Visioni.... Estasi.... Emergono nei silenzi infiniti, campeggiano, vivono,... 
Ma, quando vai per ricrearle quaggiú, s'afflosciano, scolorano e ti muoiono fra le 
braccia, perché quaggiü non gpira aria di poesía. Non possono acclimatarsi. Tu 
aoffi BU! viso della tua creatura di nebbia il tuo ardore e invochi: " Non moriré ! 
Vivi. Per me. T'alimento io della sostanza di questa mia aspirazione indefínibile.... 
Se muori anche tu, il mondo per me si svuota deU'ultimo residuo della grazia „. 
E il pubblico di senno, quello che ragiona e che calcóla, il pubblico che tu hai 
chiamato per tentare con lui il miracolo di questa reviviscenza, bercia al tenta-
tivo, eogghigna, ammicca: " Ce n'é ancora ! Poverino! Spera in noi. E un visiona-
rio.... Crede e non sa lui stesso in che !.., „ E si consola cercando il reale nel Bollet-
tino della Borsa, o nella Gazzetta dello Sport ! „ Questa é la cornice e questo é il 
dramma. Dramma della nostra scaduta modernitá: II cuore ragionevole. II dispa-
rato soprawivere di una fede che non riesce piú a ricrearsi la sua sostanza di 
cose apérate e tuttavia resiste, mentre, neirinfinito, una volta cosi sonoro, si spegne 
•ogni eco della nostra voce di uomini!... 
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P E R S O N E 
TERESA DE CEPEDA, quindicenne, 
ALDONZO-CHISCIANO, SUO cugino, diciassettenne, 
ALDONZO SÁNCHEZ DE CEPEDA, padre di Teresa, cinquantenne, (1) 
GIOVANNI VASQUEZ, figlio di Aldonzo Sánchez e Caterina Del Paso, 
fratellastro di Teresa, ventiquattrenne, 
MARÍA VASQUEZ, fíglia di Aldonzo Sánchez e Caterina Del Paso, so-
rellastra di Teresa, ventiduenne, 
FERNANDO, fratello di Teresa, diciannovenne, 
RODRIGO » » diciassettenne, 
LORENZO » » tredicenne, 
ANTONIO » » undicenne, 
FRANCESCO DE CEPEDA, fratello di Aldonzo Sánchez, quarantasettenne, 
DIEGO DE CEPEDA, SUO figlio, diciottenne, 
VINCENZO DE CEPEDA, SUO figlio, quindicenne, 
MICHELE GÜZMAN Y BARRIENTOS, fidanzato di Maria, ventiquattrenne, 
SANCIO PANCIA, servitore di Aldonzo Chisciano, diciassettenne, 
BLASCO VELA NUÓEZ, padrino di Teresa, quarantacinquenne, 
GHIOMAR, mora, schiava di Sánchez, diciassettenne, 
I I SAGRESTANO della Cattedrale di Burgos, cinquantenne, 
DUE CONVERSE carmelitane, ventenni, 
I FLAGELLANTI E I L LORO CAPO, 
CORO F E M M I N I L E . 
PAPA MOSCAS E MARTINETTO, íantocci meccanici dell'orologio della Cat-
tedrale di Burgos, 
LA FOLLA, 
I I CRISTO ALLÁ COLONNA. 
(1) Nel corpo della commedia indicato col solo nome di S á n c h e z , per evitare 
eeambi con Aldonzo Chisciano. 
(2) Tutte le indicazioni di questo prospetto si riferiscono al primo atto; tranne 
che per Blasco Vela Nuñez (2o atto), le converse, i flagellanti, il Cristo (3* atto), 
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In 'Avila, Panno 1532, in casa di Sánchez de Cepeda, di sera, d'e-
state: Un salone: Di fronte una veranda, che s'affaccia sul declivio sud 
della cittá. S'intravedono, al Jume della luna, i merli delle mura, e, in 
fondo, un piano, col nastro serpeggiante del Rio Adaia, sul contorno 
vaporoso della Sierra di Credos. 
L'arredamento ha del conventuale. Sul muro di fronte: a sinistra 
una panoplia con pugnali, spade, scimitarre, ed un fucile a ruota. Sui 
muri di fianco: a sinistra due usci chiusi, a breve distanza Puno dall'al-
tro; a destra, presso il proscenio, una fínestra a vetri lenticolari e, pin 
in la, un'alcova, Fingresso della quale é chiuso, da una tenda scura. 
Poco piü innanzi, quasi addossato all'alcova, uno scrittoio monumen-
tale, coperto di libri. Tra i libri un candeliere con un cero acceso. A 
destra un leggio con su aperto un grosso volume. Dal centro della volta 
scende un ossuto lampadario di ferro. Tutrinterno panche rozzamente 
«colpite. 

.SANCHEZ (siede alio scrittoio e legge alten lamente in un libro 
che tiene aperto dinnanzi, consultando, di tanto in tanto, 
il libro del leggio}. 
FRANCESCO {senza far rumore, entra per il secando uscio di 
sinistra. Qsserva in silenzio e scrolla la testa. Poi, avvici-
nandosi in punta di piedi alio scrittoio, chinde di botto 
il grosso volume che il fratello ha dinnanzi). 
SÁNCHEZ (sobbalza sollevando il capo, con mossa di dolaré). 
Ah!... Ma.... che fai?... Mi schiacci un dito! 
FRANCESCO (beffardo, con flemmá). Gosi potessi schiacciarc 
Fautore.... cosi.... cosi, (mentre apre e chinde il libro sbat-
tendo con forza) tra le sue stesse pagine, come si schiac-
cia un ragno nelle sue reti. {Solleva il libro per leggerne il 
frontespizió). Schiaccerei questo signor Laníranco, nella rete 
di questo suo Elucidario! Ti succhia il cervello Lanfranco! 
SÁNCHEZ (contrariato annaspa per riprendersi il libro). Fammi 
il favore! Non puoi capire tu, fratello! 
FRANCESCO (traendosi indietro, riapre il libro). Sicuro! non 
posso capirle io le ricerche della tua barbogia metafísica. 
(Legge a voló, poi ghignandó). Che sará il giorno della 
Resurrezione delle unghie e dei capelli tagliati!... (1) 
(1) Y. De RUGGIERO. La filosofia del Cristianesimo, II. 214. 
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{Apre tra le altre pagine a caso e come sopra). Perché 
íurono créate le mosche ! {Ride, poi raccatta un altro li-
bro, Vapre, legge). Gli uffici delle divine Intelligenze!... 
(Lo butta in malo modo sul tavolo, ne raccatta un altro 
e, mentre Vapre, ne scappano fuori degli appuntí). Toh! 
in quest'altro íunziona anche l'alamhicco per distillare gli 
appunti.... (Mentre cerca di leggere) Cosa ? La unían i la 
di Cristo.... Se mangió, se bevve, se.... 
SANCHEZ (si leva irritato e cerca di strappargli la carta di 
manó). Ma.... sei indiscreto.... sonó di Teresa.... lascia.... 
l'ha scritti mia figlia. 
FRANCESCO (strabiliando, poi maligno, mentre si schermisce). 
Sicché Teresa s'interessa (sbircia sulla carta) di Nestorio, 
di Eutiche, dei monoteliti!... (ridacchia) ahí ah !... 
SÁNCHEZ (irritato).... Teresa s'interessa di tutto quello che a 
me piace di farle leggere. 
FRANCESCO.... (insinuante) per offrirle dei pretesti.... 
SÁNCHEZ (allarmato). Pretesti? 
FRANCESCO (incalza scandendo). Sicuro !... di occuparsi, la 
notle, di una umanitá piú palpabile.... 
SANCHEZ (scatta in piedi, aggressivo). Ma.... fratelio.... bada.... 
io.... 
FRANCESCO (imperturbato continua con lo stesso tono).... Mentre 
tu sogni i cieli tolemaici... (beffardo) ahí ahí sicuro ! 
per cercare gli uffici delle Intelligenze che li cavalcano, 
(sordamente). Sicuro ! per andar dietro le mosche di Lan-
íranco, non vedi i mosconi che ti ronzano la notte in 
casa.... 
SANCHEZ (li li per perderé la calma, con ansia). La notte?... 
spiega ! per Dio ! 
FRANCESCO (senza badargli). María dov'é ? 
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SANCHEZ (contenendosiy Nel cortile, con Martino, il suo fi-
danzato. Spiega ! 
FRANCESCO. Soli? 
SÁNCHEZ. Ma sei pazzo ? Soli ? ti pare ?... C'é con loro nostro 
ñipóte, Aldonzo Chisciano, il máncese. 
FRANCESCO. E . . . . nessun altro? 
SÁNCHEZ. I tuoi figli.... Vincenzo.... Pietro.... 
FRANCESCO (maligno). E Diego? 
SÁNCHEZ. Credo. 
FRANCESCO (come sopra). Con Teresa? 
SÁNCHEZ. Credo.... I piú piccoli sonó andati a letto.... Ma 
perché domandi cosi?... Parla.... spiega.... 
FRANCESCO. La sera a che ora vai a dormiré ? 
SÁNCHEZ. Tardi. 
FRANCESCO. E qui chi resta ? 
SÁNCHEZ. Teresa.... Svolge il compito serale.... 
FRANCESCO (heffardo). Sulla Umanitá di Cristo, vero? E . . . . 
lo svolge in compagnia? 
SÁNCHEZ (scattandó). Ma basta! In compagnia di chi ? Per 
Dio ! parla. Chi potrebbe avventurarsi in casa mia ? 
FRANCESCO. Per esempio.... qualcuno dei miei figli.... 
SÁNCHEZ (colpito in pienó). Dei tuoi figli ? 
FRANCESCO (incalzandó). Si, e Aldonzo Chisciano. 
SANCHEZ (come sopra). II Máncese s'avventurcrebbe.... la 
notte.... qui ? 
FRANCESCO. Si, e anche Sancio, il suo servitore !... peí corri-
doio interno che pone in comunicazione le nostre case.... 
SÁNCHEZ. Chi l'ha visti ? Presto, dimmi chi l'ha visti.... 
FRANCESCO. lo! 
SÁNCHEZ {strábiliando). Tu ? 
FRANCESCO. lo ! Si! lo!... Stanotte.... Era forse il tocco, quando 
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m'ha svegliato il rumore di una seggiola smossa.... Mi son 
levato e, a piedi nudi. son venuto presso il corridoio. 
Dall'angolo buio ove mi trovavo, ho visto rientrare in 
casa mia, Aldonzo, poi Sancio.... briaco ; piú tardi mío 
figlio Diego.... L'ho riconosciuti quando passavano nel 
íascio di luce che scendeva dall'alto delPabbaino.... Mi 
sonó spinto fino a questa stanza per spiegarmi il mistero 
di questo andirivieni e al lume della luna.... 
SÁNCHEZ (che via via strabiliando ha accompagnato la rive-
lazione con monosillahi di dolor osa meraviglia). Hai 
visto ? 
FRANCESCO. Visto ! Visto !... Ombre íemminili che scivolavano 
verso le camero da letto !... 
SÁNCHEZ (con trepidazione). Ghiomar, la schiava, certo.... 
FRANCESCO. Una.... e Taltra Teresa. 
SANCHEZ (emette un urlo. Fa per lanciarsi sul fratello, poi 
contenendosi fremente). Tu mentisci ! 
FRANCESCO (senza scomporsi, continuando in tono irónico la 
formula cavalleresca della " mentita „). T'accu-so e sfi-
do !... (1). Formula, fratello! "ingiuriosa „ 44 nulla „ 44 in-
finitante „ ma la tua mentita non m'offende, non rime-
dia, non distrugge il fatto ! Sicuro ! (Scrollando il capo). 
Anche Teresa c'era ! 
SANCHEZ (si ahhandona sulla scranna e, stringendosi le tem-
pie fra le moni, con voce strozzatá). Perché non la 
scannavi ? 
FRANCESCO. Solíanlo lei ? E poi.... Se non ho capito nulla di 
preciso ! 
(1) Alcune delle innumerevoli specie e sottospecie della < mentita » nei eodici 
cavallereschi dell'época. 
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SÁNCHEZ. Di notte!... nulla di preciso.... di notte! Perché 
non parlarmene súbito ?... 
FRANCESCO (irónico). Sicuro ! per farti lare delle sciocchezze ! 
SÁNCHEZ. Ma stamani almeno. 
FRANCESCO. Stamani il Duca, all'alba, m'ha chiamato in pa-
lazzo e m'ha tenuto con sé fino ad ora.... Appena ho 
potuto, sonó scappato ad awertirti.... 
SÁNCHEZ (resiste ancora). Ma.... é assurdo.... Avrai preso un 
granchio.... Puó essere stato il Demonio.... Satana é mae-
stro in questi abbagli.... Lo dice FApostolo !... (1). 
FRANCESCO (irónico). Rieccoti in bailo con la tua farmacopea 
di citazioni! Ne hai per ogni malanno tu.... (Seccamente). 
Fratello, l'Apostolo non rimedia ! 
SÁNCHEZ (disperato, affranto). E allora.... dimmi tu.... come 
si rimedia, dimmi.... E ' atroce, di'.... Di' tu che occorre ! 
FRANCESCO (con decisione). Calma occorre.... strategia.... Nes-
suno mi ha visto rientrare.... Tu dai loro ad intendere 
che io rimarró fuori stanotte.... Fingi di andaré a letto.... 
e invece ti nascondi in quest'alcova.... (accéúna) insieme 
con me. Gli sciagurati si sentiranno piú sicuri per ri-
tentare il convegno.... Noi sapremo! E se.... il male é 
irreparabile, m'impegno di sanarlo io, o non sonó Fran-
cesco De Cepeda, m'impegno di sanarlo, col ferro, (de-
ciso con gesto torbido, feroce) anche sulla mia carne ! 
SANCHEZ (inorridendo si porta le mani al viso). Mió Dio ! 
Mió Dio! 
FRANCESCO. Bando alie debolezze!... Presto! (Lo sollecita 
spingendolo). Riprendi il tuo posto alio scrittoio.... Viene 
qualcuno.... Io ti precedo in quest'alcova.... Sta a te pr«-
(1) S. PAOLO, Ad Thessal. 2-9. 
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parare le reti.... Occhio ! Poi raggiungimi ! (Scappa die-
tro il nascondiglió). 
SANCHEZ {si ripone a sedere alio scrittoio, affranto, abbassa 
il capo sul libro e finge di leggere). 
SANCIO {appare daWuscio di sinistra in fondo, masticando. 
Si ferma, trangugia con sforzo un ultimo boccone, si 
deterge le labbra con la " montera „) (1). Eccellenza !... 
Sonó Sancio ! 
SÁNCHEZ (dominandosi con sforzo, senza sollevare il capó). 
Ti conosco.... abbastanza.... che c'é ? 
SANCIO. C'é.... (si gratta la pera) che il Signor Don Fran-
cesco neanche dopo mezzogiorno é tórnalo.... La zuppa 
é nel pentolo.... A furia di bollire si riduce a niente. 
Non vorrei che dopo sospettasse.... 
SÁNCHEZ che tu l'hai mangiata.... Tu capace di.... Oibó.... 
Don Francesco é dal Duca e non torna neanche stanotte. 
Avvertine i suoi figli. 
SANCIO. E la zuppa ? 
SÁNCHEZ. Mangiala. 
SANCIO. C'é anche del 44 piccadiglio „. A furia di bollire.... 
SÁNCHEZ (secco e irónico) si riduce.... Mangialo ! 
SANCIO. E il pane.... (continua la canzonella) a furia di.... 
SÁNCHEZ.... (continuando irónico, mentre si leva e gli va d'ac-
canto).... bollire, il pane.... si restringe.... e dev'esserc 
mangiato.... da te.... Mangia.... la zuppa, il piccadiglio, 
ingoia, divora, divora.... perché ne hai bisogno (squa-
drandolo) poverino !... Sei molto dimagrito ! 
SANCIO. La fatica, Eccellenza !... Sa.... Rigovernare cantina, 
stalle, soffitta, scale.... Diceva mió nonno buon'anima : 
(1) Berrctto usato dai contadini dclla Mancia. 
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A chi sta tutto il giorno tra le spazzature viene il mal 
di capo e non ci vede piú.... 
SÁNCHEZ.... (con sorriso torbidó).... neanche se gli fanno le 
coma sotto il naso.... Sicuro !... Gome a chi sta sempre 
tra i libri. (Come parlando a se síesso,- con amarezza). 
Spazzatura di sepolcri.... Accieca !... Dá il mal di capo.... 
SANCIO. Anche a vostra Eccellenza il mal di capo ? 
SÁNCHEZ (scandendó). Anche.... alia mia Eccellenza.... un mal 
di capo che non ci reggo. 
SÁNCIO. A me, per giunta, di notte vengono le smanie.... 
SÁNCHEZ (equivoco). Giá.... anche le smanie!... Ci credo!... 
Ti ci vorrebbe un salasso. 
SANCIO. Mi fa senso, Eccellenza ! 
SÁNCHEZ. Non quando é fatto con garbo.... Te lo faro io.... 
presto, in premio dei servigi che mi rendi.... T'insegneró 
il segreto di un salasso che guarisce da tutti i mali.... 
Altro che flebotomi! 
SANCIO (strahiliandó). Davvero ? Da tutti i mali ? 
SÁNCHEZ.... Da tutti, e in un fíat.... vedrai.... Un morso di 
zanzara? Macché, neanche. 
SANCIO. E TeíFetto dura? 
SÁNCHEZ (cupo). Per sempre ! 
SANCIO (supplichevole). Me l'insegni il segreto, Eccellenza ! 
SANCHEZ.... Ora no.... Ora ho bisogno di riposarmi. (Si leva). 
Vo' a letto.... Tu scendi in cortile e avverti i miei ni-
poti, i miei figli, e Don Michele Guzman, il mió futuro 
genero.... che vo' a dormiré, e che anche essi si ritirino 
nelle loro camere, súbito, senza chiasso.... (Con finta in-
differenza). Dirai anche ai miei nipoti che non aspettino 
Francesco, perché stasera non torna.... E tu occhio ai 
chiavistelli.... 
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SANCIO. Eccellenza, si fidi. 
SÁNCHEZ (sempre irónico e cupo). Altro che!... {Mentre si 
avvia ed esce per il primo uscio di sinistra). Mi fido!... 
mi fido.... di te mi fido.... 
SÁNCIO (appena é uscito, fregandosi le maní). Fidati si, e 
lascia íare a Sancio. Gnau ! (Sghignazza. Poi con beati-
tudine). Ora mi mangio in santa pace la zuppa, il pic-
cadiglio.... il pane.... A dirlo in confidenza, assaggia e 
riassaggia non é rimasto gran che.... E al vino gli ho 
dati quattro battesimi.... ma qualcosa é, diceva un tale. 
E pisciava in mare.... Dopo poi.... dopo.... (Ghigna equi-
voco) il.... salasso !... Ah ! Ah ! (Si avvicina al secondo 
uscio di sinistra. Chiama fuori sottovoce). Ghiomarita ! 
Ghiomarita ! (J&sce). 
SÁNCHEZ (rientra immediatamente dal primo uscio di sinistra, 
percorre in punta di piedi la scena, trae dalla panoplia 
una spada e va a raggiungere il fratello che gli ha nel 
frattempo o p e r í a la tenda e gliela richiude dietro, dopo 
che é entrató). 
SANCIO (si senté súbito ritornare ; appare sul secondo uscio di 
sinistra e fa cenni verso Vesterno, perché Ghiomar entrí). 
Entra, Ghiomarita, vieni. (Carezzandold). Cara ! cara! 
castagna della mia Mancia ! Quante cose t'ho a diré ! 
Senti !... Tu mi piaci.... Perché sei schiava ? Ma mi piaci 
lo stesso con lo stampo del chiodo sulla fronte (1). Mi 
piaci ! Anche lor Signori ce Thanno il chiodo sulla bocea 
dell'anima! Vieni ! (Allunga le maní). 
GHIOMAR (la frascherella rilutta, ma ride, mostrando nel con-
(1) II marchio col quale venivano contrateegnati gli echiavi. 
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tegno, una gran voglia di prendersi gioco di Scmcio). 
Ma.... le mani a posto.... lasciami.... debbo andaré.... 
SANCIO (felice). Don Francesco é fuori.... scioccherella ! Non 
torna stanotte.... II padrone é a letto col mal di capo.... 
Stava li.... (Accenna alio scrittoio, ammiccando in ma-
niera che Veffetto di questo riferimento sia chiaro al 
pubblico, il quale sa che, dietro lo scrittoio, nelValcova, 
c'é anche Sánchez. Sghignazzd). M'ha dato da mangiare 
e da bere. Ma anch'io gli ho dato a bere.... che di notte 
soffro il mal di capo. (Fa versacci verso la poltrona dello 
scrittoio) Gucú ! E che mi pigliano le smanie.... (Cam-
biando tono e facendosi truculento). Mi pigliano, mi pi-
gliano, ma per te, Ghiomarita ! E lui, cucú, voleva íarmi 
il salasso ! II salasso me lo fará invece.... (Equivoco) chi 
me l'ha da fare.... (Uaccarezzd). 
GHIOMAR (irónica, provocante). Stai fresco.... fermo !... Gor-
saro !... Hai le mani lunghe.... 
SANCIO. NO, no, tu sei tutta sueco, mora matura dei roveti del 
campo del Montiello.... Si gioca. Dopo che hanno gio-
cato i padroncini.... Da al prete ché il chierico ha sete.... 
Mi chiamo Sancio io ! Sonó buon cristiano.... Giochiamo 
a risveglino.... Guarda com'é bello ! (Va a sdraiarsi nel 
seggiolone di Sánchez, si tira una panchetta di fronte). 
Ah ! come sta bene il figliol di mió padre (1). Tu siedi 
qui. (Accenna alia panchetta). lo fingo di dormiré.... Tu 
fingi di svegliarmi e chiami : Sancio ! (Esegue, chiudendo 
gli occhi e con sdolcinatura, sottovoce). Sancio ! Viscere 
mié ! (Si dimena, agitando braccia e piedi nel vuoto, 
sempre ad occhi chiusi). 
(1) V. CERVANTBS: D. Chisciotte, L cap. XVIII. 
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GHIOMAR (burlando). Debbo dirti io.... viscere ?... 
SANCIO.... mié.... si.... cuore.... caro.... fegatello mio, mi parli 
in giulebbe, ecco, come si usa tra innamorati.... muoio 
per te.... mi dici.... angelo.... 
GHIOMAR (come soprá). Cherubino ! 
SANCIO (con movimento). Cherubino! sicuro.... brava! vedi 
che sai ! Poi io rispondo: M'ha incantato. Tu mi do-
mandi : Chi ? 
GHIOMAR (cantilenando canzonatoria). E tu rispondi ? 
SANCIO (giuggioloso). Ghiomarita. Tu m'hai incantato, tu.... 
tu.... (Fa per ghermirla; ma, a questo punto, rimbom-
bano nella casa dei colpi violenti di picchiotto dati sul 
portone di strada. Sancio salta su con terrore), 
GHIOMAR (scappa). 
SANCIO (si precipita alia veranda in orgasmo), lesu! Chi sará ? 
Maledetto !... a quest'ora! Forse é Don Francesco che 
ritorna ! (Si affaccia alia veranda e, sporgendosi, dice 
con voce irritatá). Chi é? (Tende Vorecchio e, guardando 
giú, intercala le sue con le rispaste delValtro interlocu-
tore, la voce del quale non perviene in iscena). Si.... 
Si.... (Sottovoce). Bastardo te, tua madre, la tua malora 
e il tuo nome. (Pausa. Come cercando di sentiré. Poi 
come ripetendo il discorso delValtro). Don Michele Guz-
man Barrientos ? Si, é in casa.... Si.... quello che si 
sposa con Donna Maria de Cepeda, si. (Pausa). T'aveva 
invitato a venire nel pomeriggio per scegliere i monili 
di nozze e hai íatto tardi, ho capito. (Pausa). Salire a 
quest'ora ? Ma tu sei pazzo !... (Cerca d'intendere). Ah?... 
vendi ?... le pietre ? Ma qui te ne scaravento gratis dal 
piombatoio una carrettata, se non te ne vai. (Pausa. 
Cambia tono, si fa riguardoso e con meraviglia). Ah!... 
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preziose ?... Davvero ?... per pochi maravedís (1)? Vostra 
" altezzeria incimata „ (2) dá una collana di corallo per 
pochi maravedis? Scusate.... Dovele essere un signore, un 
signorone, certo.... aspettate, vado a domandare Don Mi-
chele.... (Si volge verso Vinterno e con forza ed entusia-
smó). Ce l'ho!... Ce Tho!... trenta maravedis ed un 
ochavo (3).... Ghiomarita !... te la compra la collana di co-
rallo il tuo máncese. {S'affaccia alia finestra di destra, 
di cui ha aperte le imposte, e, guardando giú9 con voce 
attenuata). Don Michele !... L'ebreo !... Come a diré !... 
L . . . L . . . sacco!... Bastardo di un nome ! Dice che vostra 
signoria lo aveva invitato a venire nel pomeriggio.... Non 
ha potuto. Ha fatto tardi.... Intanto parte domani di 
buon'ora.... Dice se puó essere ricevuto stasera.... Ha le 
pietre, i coralli, le collane.... (Pausa, come rispondendo ad 
una domanda fattagli da Michele). Si, Don Francesco 
resta fuori anche stanotte.... (Paasa). II padrone ? Dor-
me di grosso lui!... secondo suo sólito.... col mal di 
capo !... (Pcmsa). Vado ad aprire?... (Pausa). Si.... Si.... 
(Corre ad aprire, passando per il secondo uscio di sini-
stra. Si avverte lo scalpiccio della comitiva che sale per 
le scale. Ad uno ad uno entraño in iscena ira zittii reci-
proci e, nella attesa, si dispongono in fondo, presso ü 
secondo uscio di sinistra). 
MICHELE (a tutte). Piano ! Piano. (A Mario). Vieni, María ! 
MARÍA. Povera me, se babbo si sveglia ! 
DIEGO. Ma non bisognava riceverlo ! 
(1) CentotrentaseeBima parte di una peseta. La peseta, col cambio attuale, 
eorrisponde a lire tre circa. 
(2) V. CERVANTES, D. Chisciotte - II. cap. XXX. 
(3) La scesantottesima parta di una peseta. 
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TERESA (con dolcezzá). No, che venga, povero vecchio !... (Si 
volgerá spesso verso Diego, guardándolo con passione). 
VlNCENZO. Ha ragione Teresa ! Che venga.... Ma.... Ci vuol 
tanto ? 
GlOVANNl. Datti pace, Vincenzo ! 
RODRIGO. Vengono ! vengono ! 
ANTONIO (cacciandosi innanzí). Fatemi vedere ! 
FERNANDO. Silenzio ! 
LORENZO (spia nel vano delVusció). Eccoli! Eccoli! 
SANCIO (appare nel vano, ansante, con due forzieri, uno per 
braccio, beato). Che roba !... Come pesa !... é un tesoro ! 
(Depone il carica su due panchette diverse). 
ISACCO (lo segué. leratica figura di vecchio ebreo dalla barba 
ed i capelli spioventi. Si ferma un attimo sulla soglia 
poi sHnchina). Nobili signori! Don Michele!... Perdo-
nino.... Mi presento a quest'ora perché non ho poluto 
venire nel pomeriggio ! 
DIEGO (irruente). Potevi aspettare domani ! 
TERESA (mortificata richiamandolo). Ma Diego ! 
ISACCO (con sommissione). Avevo giá impegnata per domani 
la corsa per Madrid.... Gli affari vanno male.... Ho do-
vuto abusare.... Se poi proprio.... disturbo.... 
MARIA. Ormai é anda ta. (Al vecchio). Ci mostri le sue cose, 
presto, signor....? 
ISACCO (inchinandosi leggermente). Isacco di Cordova.... ai 
suoi ordini.... (Con amarezza velata, mentre apre i for-
zieri, preparandosi a mostrare il contenuto del primo). 
Non era questo il mió mestiere una volta, signorina.... 
ma.... sia fatta la volontá di Dio. 
MARÍA (sottovoce). Ebreo battezzato ! 
DIEGO (feroce, forte). Bandito dalla Sinagoga ! 
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ISACCO (con dolare e con dignitá). Pellegrino, prego ! 
TERESA (impietositá). Ah! un pellegrino !... 
ALDONZO (pensoso). Errabondo ! {Occhieggierá sempre verso 
Teresa con passione contenutd). 
TERESA. Profeta.... certo ! 
ISACCO (core semplicitá, scrolla il capo e con sorriso amaró). 
Vecchio!... (Poi riprendendo). Mi sonó convertito ! {Quasi 
in spiegazione). Ho figli. 
MlCHELE (ag/i altrí). Lasciate andaré. {AlVehreo). Giudeo, 
badate a me.... Di queste pietre che garantite? 
ISACCO. Che sonó veré.... e che hanno le qualitá occulte ap-
propriate!... (Correggendosi). Salva la fede.... (Comincia 
a mostrare la mercanzia con una cantilena stanca, mo-
nótona), Diamanti.... contro gli spiriti maligni.... 
SANCIO (si segna ripetutamente con terrore). 
ISACCO.... Ferie, tutte perle.... perle chiare, perle indiane.... 
rosse.... rosa.... gialle.... bige.... azzurre.... nere.... (Le 
lascia cadere nel cavo delle mani congiunte che Teresa 
gli porge. Si accende una cascata ahbagliante di luce). 
TERESA (rápita). O belle ! (Vi tuffa dentro la guancia con 
passione ardente). Oh! Quante ! 
ISACCO. Cornetto verde di malachite.... Custodisce i piccoli. 
(Porge gli oggetti al suo pubblico improvvisato che se li 
passa di mano in mano). Anello con jaspide.... Gura le 
malie.... Collana di diaspri.... Sospesa sullo stomaco sve-
glia rappetito.... 
SANCIO. A me ci andrebbe.... (Tutti ridono). 
ISACCO. Bracciale con topazi : cura il lunático. 
DIEGO (sottovoce a Sancio, accennando al secando forziere), 
Qui c'é di meglio. 
ALDONZO (nota e lo tiene d'occhió). 
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ISACCO. Anello con turmalina verde.... Guardino.... 
DlEGO (mentre il vecchio é intento a mostrare Vanello al 
crocchio, si china rápidamente sul secando forziere e inta-
sca qualcosd). 
SANCIO (ritenta anche lui la prova, ne trae una collana di 
diaspri e la intasca. Ma, nel chiudere, il coperchio hatte). 
ALDONZO (SOZO della comitiva ha visto ed ha avuto un moto 
di disapprovazione). 
ISACCO {al rumore si volge vivamente, guarda Diego e San-
cio e, disponendosi un po' di flanco, cerca, senza parere, 
di tenerli cTocc/iio). Questa spilla ha un'ametista. 
MARÍA (osservandó). Viola ! 
TERESA. II colore accorato ! 
ALDONZO (com'cco).... degli awenti (1). 
ISACCO. Concilia i sogni.... Maniglia con galassia. 
VlNCENZO. Pare latte ! ; 
DIEGO (irónico, volgaré) Bevi ! 
TERESA (con tono di rimprovero). Diego !... 
ISACCO. Preziosa per chi soffre : distrugge le memorie.... 
DIEGO (al vecchio). Non pare pero che tu te ne giovi troppo, 
ebreo, se conservi questo tono e questa faccia patibolare ! 
TERESA (riprendendolo, addolorata). Diego ! 
ISACCO.... Questo pendente ha uno smeraldo.... D á la divi-
nazione. 
TERESA (ebbra). Quanta luce ! 
ISACCO (mostrando). Gollana d'ambra.... Portata da una fan-
ciulla pura s'avviva. (La sospende al eolio di Teresa). 
Ecco.... Si colora.... Splende.... 
(1) Per i profani di liturgia cattolica : Nell'Awento la Chiesa ai serve di pa-
ludamenti viola cei. 
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SANCIO. Prova, anche tu, Ghiomarita ! {Tutti ridono}. 
ISACCO. Anello con asteria : ruba la luce alie stelle e poi la 
rende agli uomini. 
TERESA {guarda verso Diego). Pietra soave ! 
ISACCO. Quest'armilla ha una flegontide.... Ha dentro una fiam-
ma. {Meraviglie generali. Tutti s'addossano per vedere). 
TERESA (rápita osservandó). Arde ! 
ISACCO. Ambre meleagridi : Lagrime di uccelli atempérate nella 
luce. {Meraviglie piú forti. Poi il vecchio solleva un' am-
polla). Oro potabile.... Fa risuscitare i morti ! (Mossa di 
paura dei piu). 
DIEGO (si dispone a ritentare un nuovo colpo di mano nel 
secando forziere). 
ALDONZO (ZO nota e ser olla il capo con disgustó). 
ISACCO (con la coda delVocchio ha osservato anche lui; sce-
glie tra i suoi monili, poi mostrando). Un eliotropio ! 
DlEGO (ha affondata la mano nel secando forziere). 
ISACCO (si volge di botto e continuando, rivolto verso Diego che 
ritrae fulmineamente la mano). Rende invisibili..., (A 
Diego). E lei se ne premunisca.... (Frena Vindignazione). 
Se ne premunisca.... Al suo mestiere giova ! 
DlEGO (finge di cadere dalle nuvole). Ebbé ? Che significa 
questo discorso ? Che vuoi diré ? (A nche gli altri si voU 
gono meravigliati). Spiega, vecchio. Che vuoi diré ? 
ISACCO (si da a raccogliere e a riporre la sua roba). Nulla.... 
milla.... Iddio mi intende. 
DlEGO (aggressivó). Come nulla ?... Tu devi aver sospettato 
che io ti rubava. 
ISACCO (con irania). Vostra signoria rubare ? 
MARTINO. Lascia andaré, Diego ! 
MARÍA (a Diego). Svegli babbo cosi.... bada ! 
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DIEGO. Ma che credi di aver visto, Abacuc ? Parla! Devi diré, 
ora, hai da diré che hai viato !... 
ISACCO. Nulla.... Iddio ci vede.... 
DIEGO. E perché vi vede, Iddio v'ha maledetti ! Corvacci del 
vecchio testamento.... Rubate la roba per nasconderla, 
gelosi, in queste arche.... della vostra santa alleanza di 
usurai.... 
ISACCO (concitato) Non rubiamo pero ai vecchi il loro pane ! 
DIEGO.... Pane di un grano che non seminate.... Tu che se-
mini, profeta ? 
MARTINO. Ma basta, basta ! 
ISACCO. Misericordia, figliolo.... (Meníre gli altri si sonó ado-
perati tra zittii a sedare Vincidente, egli ha giá finito 
di riporre in ordine la sua roba). Misericordia semino!... 
me ne vado. (^ 4 Sanció). Aiutatemi a portare giú que-
sti forzieri.... 
DIEGO (va ripetendo). Corvo ! Corvo ! 
ISACCO. Misericordia.... seminiamo per chi ne ha bisogno.... 
{A tutti inchinandosi). Perdónate, signori.... Ci perdoni 
Iddio.... {Esce seguito da Sanció). 
DIEGO (mentre Isacco esce). Corvo ! Corvo ! 
MARIA. Ma taci !... non urlare ! Hai combinato un bel pa-
sticcio! Babbo si sará svegliato !... povera me !... presto.... 
Tutti via, prima che venga a sorprenderci.... Dovremmo 
essere giá a letto.... {Sollecitandolí). Martino, presto.... 
ritirati con i cugini in casa loro.... per caritá. 
MARTINO [sollecitando i cugini). Ecco. Presto.... Andia-
mo.... Su.... 
MARÍA (a¿ suoí). E voialtri avanti, presto, con me.... (/re due 
gruppetti si avviano in punta di piedi gli uni per ü 
secondo uscio di sinistra, gli altri per il primo, scam-
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biandosi dei saluti a mezza voce. Aldonzo, neWuscire, 
guarda furtivamente Teresa, che non s'accorge di luí. 
Anche Diego, mentre esce, le rivolge un lungo sguardo 
di intelligenza). 
TERESA (glielo ricambia rimanendo ferma, in piedi, costernata, 
presso lo spigolo dello scrittoio). 
MARÍA (dopo di aver cacciati i fratelli si volge a lei). E tu? 
TERESA. Resto. Ho il compito da svolgere. 
MARÍA (mentre escc). Non tardare. 
TERESA (resía un po' ferma sopra-pensiero ; poi prende un 
libro, lo apre, sbircia ira le pagine, lo depone. Si 
guarda d'attorno con espressione di paura. Tende Vorec-
chio al suono che perviene da lontano : Dei ribechini, 
con accompagnamento di viole, eseguono una música 
lánguida e malinconica. Teresa si avvicina alia veranda, 
trasognata e resta di flanco, a destra, appoggiata alio 
spigolo, a bere ad occhi chiusi quelVarmonia, col volto 
proteso verso la luna che le batte sul viso.... L a música 
si fa piú distinta, sí definisce, inonda la via di suoni 
dolcissimi, poi gradualmente si allontana, si attenua e 
dilegua). 
ÁLDONZO (dopo ' pochi istanti che Teresa s'é accostata alia 
veranda é comparsa in silenzio, presso il primo uscio di 
sinistra, ed é rimasto li, con gli occhi assorti su Teresa.... 
Quando la música non si senté piú, chiama sommessa-
mente con dolcezzá). Teresa ! 
TERESA (sobbalza, spalanca gli occhi e poi, in tono di dolce 
rimproveró). Ma Aldonzo !... A quest'ora !... 
ALDONZO (accostandosi e ponendosi presso Valtro spigolo della 
veranda, con voce bassa e dolce). Non dormo.... Ho 
ascoltato il canto.... Ero per andaré a letto quando mi 
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é parso di percepire come.... il battito del tuo cuo-
re.... E ' inquieto, stasera, Teresa ! 
TERESA (trasale, visibilmente turbata). Ho male! 
ALDONZO. Vedi ?... Ora sussulta come per balzarti dal petto. 
TERESA. E ' vero.... {Con sofferenza). Mi s'avventa contro la 
voce delle cose.... Anche la luna é truce. 
ALDONZO. Eppure stasera é bella ! Guarda che riflessi virgi-
nali. Avila sull'acropoli é come una regina in trono.... 
I merli dei bastioni írangie.... Torri d'avorio le torri di 
granito.... Sul declivio sonnecchiano, pecorelle addormen-
tate, le case.... Laggiú.... TAdaia : una via d'argento.... 
(La voce gli si spegne). 
TERESA (cullata da quella voce socchiude gli occhi). 
ALDONZO. T U hai sonno, Teresa.... {Con intenzione riposta). 
Va a dormiré ! 
TERESA {scuotendosi). No.... No.... Resta ancora un poco.... 
con me.... ho paura.... parla ! Noi ci assomigliamo tanto, 
di' quel che vuoi.... deU'Adaia.... Dopo TAdaia che c'é? 
ALDONZO. Le Sierre. 
TERESA. E dopo? 
ALDONZO. Sierre.... piani.... poi monti.... nuovi piani.... (/m-
maginosó). II Portogallo.... il Mare. {Tracciando con gesto 
ampio). II Nuovo Mondo.... e l'altro mondo ignoto, senza 
fine.... {Dopo una breve pausa). Potervi andaré, Teresa, 
per il Mondo infinito, a vedere sorgere e tramontare il 
solé, ogni giorno in paesi nuovi, tra genti ignote, dai 
costumi strani, a dorso di un Babieca (1). 
TERESA {abbozzando un sorriso malinconico). Gome nei libri 
di cavalleria. 
(1) II Cavallo del Cid. 
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ALDONZO (sorride mestamente) ....che tu mi prestí. 
TERESA. É vero! 
ALDONZO. Rifugio delle ore in cui il pedante c'impone il sup-
plizio della grammatica di Donato !... (Accenna fuori). 
Guarda come le cose emergono dalla tenebra ! In quella 
luminositá tenue esalano la loro anima ! 
TERESA. Paiono fantasime.... Ne vedi mai tu, fantasime, Al-
donzo ? 
ALDONZO. A stormi.... d'ogni specie, tetre e gioconde. La notte 
specialmente. Oh ! la notte !... Basta che rimanga solo. 
Mi si presentano spettrali.... 
TERESA. Prega. 
ALDONZO. Ad Argamasilla mi riusciva, in casa mia. Poi m'é 
morta la fede dentro.... Forse non proprio la íede, ma 
le cose in cui la vedevo rilucere. Anche le parole della 
preghiera non mi tornano piú sulle labbra.... 
TERESA. Prega.... Anche a me certe volte pare cosi. Ma basta 
che dica : Gesú! Anche senza pensarci.... Gesú! Non 
conosci TeíFetto che ía quel nome nel cuore.... Non é 
tanto rimmagine che lo fa, quanto i suoni.... Nascondono 
in sé un incauto i suoni. Certi nomi ce l'hanno miste-
rioso che non si sa chi ce l'abbia messo : Prova, per 
esempio, a diré : Mamma ! Suona ! Esalta ! Placa ! 
ALDONZO (con intenzione ed amarezzay Quando non desta 
tetre assonanze ! 
TERESA. E ' vero! 
ALDONZO (lentamente, fissandola negli occhi). O ardori folli, 
come accade a me nel pronunciare certi nomi.... 
TERESA. Quali? 
ALDONZO (core passione). II tuo, Teresa ! 
TERESA (colpita e contrariatd). Ah! 
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ALDONZO. II tuo, Teresa ! (Con decisione, amarezza e voluttá). 
Ha suoni e colorí selvaggi.... Quando lo dico mi vien 
sulle labbra il sapor del sangue.... Odora anche di san-
gue caldo.... Non ridere ! Analizzo cosi tutta la tua vita, 
come in delirio.... (Convulso). Fin dal momento in cui 
arrivai qui dalla Mancia, orfano, con la morte nel cuore, 
io l'ho provato: Non c'era altri per me.... Tu, tu.... Tu 
chiami Aldonzo, dolce, come chiamava la mia povera 
mamma.... I miei cugini ? Sonó tanto diversi i miei cu-
gini.... (Con intenzione). Specialmente uno !... 
TERESA. Quale? 
ALDONZO (con Vodio nella voce). Diego !... lo sai! (Poi calmo). 
Anche gli zii : tuo padre e zio Francesco ! M'hanno be-
neficato ; mi hanno raccolto in casa loro.... ma non li 
capisco. Tu invece non hai bisogno di parlare perché 
t'intenda.... Mi somigli tu.... Tu mi popoli la solitudine 
di questa tetra esistenza con forme cosi smaglianti che 
io.... (Con semplicitá ardente e voce sommessa) ti.... 
TERESA (con terrore). Per caritá, non diré! 
ALDONZO. Non aver paura !... (con ehhrezza, lentamente). Ti 
amo.... come nei romanzi che m'hai prestati.... croina 
irraggiungibile.... Mi sei vicina, ma mi appari indefinita 
cosi che posso daré sempre il tuo nome e la tua forma 
a tutto quel che sogno ! 
TERESA (commossa). Sei buono, Aldonzo.... ma (balbet-
tandó) io.... 
ALDONZO (con amarezza). Hai ben altro in cuore, lo so.... 
Ma non sai cercarti dentro, oltre la esaltazione menzo-
gnera che t'avvelena Tanima ! 
TERESA (trasalendo finge meravigliá). Esaltazione ? menzo-
gnera ? Che dici ? 
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ALDONZO (con amarezzá). Se no t'accorgeresti che tu non 
ami nessuno, fuorché un ignoto. Come me.... Tignoto 
dei romanzi che mi hai prestati.... QueU'altro ne é.... 
TERESA (C. S.). L'altro? Chi? 
ALDONZO.... QueU'altro ne é una turpe parodia.... 
TERESA. Di chi parli ? Non ti capisco ! 
ALDONZO (continua senza hadarle). Nclla vicenda di questi 
giorni, il tuo nome mi risveglia fantasmi paurosi. (Cupo). 
A saperti ogni sera qui, sola, mi pare che qualcuno me-
diti d'assalirti.... Ed ogni sera vengo.... con l'idea di 
farmi vedere.... (Sorride amaramente). Mi sonó detto : 
Tu sei la sentinella dell'ideale !... E vengo, col proposito 
di farmi vedere. Da chi ?... Non so.... Dalle fantasime.... 
Da tuo padre, se é necessario.... Dal male che t'insidia. 
Da te, specialmente, da te.... perché tu senta che ti sonó 
vicino.... per difenderti.... 
TERESA (convulsa e prevenuta). Ma contro chi difendermi ?... 
parla, contro chi ? 
ALDONZO. Contro qualcuno che viene di notte, e pensa di 
ghermirti ! 
TERESA (come sopra). Precisa! 
ALDONZO (fremente). Diego ! 
TERESA (si lascia sfuggire un grido represso, poi). Ah ! Non 
é vero ! 
ALDONZO. Diego, é vero, é vero, pensa di perderti ! non ne-
gare.... Diego ! quell'anima di mercante ! 
TERESA (non finge piú. In ribellione). Non é vero ! 
ALDONZO. Seviziatore di vecchi imbelli ! 
TERESA. Non é vero !... L'ebreo mentiva ! 
ALDONZO (implacabile). Ladro ! Ladro ! Ha rubato ! Ho vi-
sto io!... 
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TERESA. Non é vero !... Anche tu mentisci !... Per gelosia 
mentisci !... Vattene !... M'hai sconvolta ! Vattene !... 
Diego é.... 
ÁLDONZO (beffardo, con amarezzá). L'ideale ! Giá ! L'ideale. 
Me ne vado.... Vedrai fra poco chi é nelPinganno.... 
M'allontano, ma non piú di quanto é necessario perché, 
nel colloquio che questa sera, avrai con lui, e che sará 
Tultimo, per l'anima mia, tu ottenga le prove del tuo 
errore.... Arrivederci.... (Via per il primo uscio di simstra). 
TERESA (rimane in mezzo alia stanza.... Poi spia per Vuscio 
dietro Aldonzo. Si avvicina alValtro uscio e chiama som-
messamente). Diego ! Diego ! 
DlEGO {viene in punta di piedi, con circospezione. Cerca di 
cingerle la vita con un braccio). 
TERESA (rilutta e si scosía). Non cosi!... lasciami, é male ! 
DlEGO (deluso). Per Cristo ! Ho martellato due mesi per ot-
tenere questo convegno. lersera ti riduco. Vengo. Credo 
di trovarti sola, e sorprendo in perlustrazione quel ma-
ledetto Máncese. Stasera, peggio.... Proprio in colloquio 
con te.... T u col muso.... Ma che c'é ? Che vuole ? 
TERESA. Nulla. Non dorme. 
DlEGO. üsi il papavero ! Intanto t'avrá discorso di qualche 
cosa ! 
TERESA. Della luna. 
DlEGO (volgare). Un discorso interessante che fate in tre ogni 
sera : tu, lui, e il cañe di casa. (Vezzeggiandola). Bada 
pero ! Quello é un visionario !... Finirá per smarrire il 
senno ! Anche suo padre fini nella casa dei pazzi di Si-
viglia, perché s'era fitto in mente di essere nientemeno 
che.... (ghignandó) il Cid Campeador!... capisci ? il Cid 
rinato ! 
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TERESA {guarda con gli occhi sbarrati nel vuoto, come ten-
dendo Vorecchio a dei rumori impercettibili). 
DIEGO. Non ridi ? Ma che hai? 
TERESA {guardandosi intorno con apprensione). Paura.... pau-
ra.... (Supplichevole). Diego, vattene ! Stasera awerto 
delle presenze strane. 
DlEGO (beffardo). Presenze ? 
TERESA.... TU non le hai mai sentite.... ma ci sonó sempre.... 
intorno a noi.... le Presenze.... occulte ! qui stasera poi 
stanno minacciose.... 
DIEGO (come sopra). Ma non c*é nessuno.... 
TERESA (COTI terrore). Dio c'é.... Dio.... E noi facciamo pec-
cato.... Diego. (Guardandosi attorno con tcrrore). Mi pare 
che degli occhi iniettati di sangue ci osservino dal-
Tombra.... 
DIEGO. 1 discorsi delPebreo !... L'oro potabile t'ha scossi i 
i nervi.... II Máncese avrá fatto il resto.... Non temeré.... 
Non ci sonó che io che ti voglio bene.... 
TERESA (esilarata). Si.... Anch'io.... Parlami cosi.... Ora non 
ho pin tanta paura. Parlami, ma piano.... Ho sempre 
pensato che mi avresti parlato piano.... in una penombra 
dolce di luce, in un languore di parole.... T'ho sempre 
immaginato un po'.... poeta.... 
DlEGO (sorpreso, volgare). lo poeta ?... o Dio !... AU'ingrosso, 
un poco.... (sorridendó) quando ho lo stomaco pieno.... 
TERESA (scontenta). Non cosi.... Non ti schermire.... lo sei.... 
DIEGO (scrollando le spalle, per accontentarla). Ebbene.... lo 
sonó.... 
TERESA (tímidamente avviandosi dietro il suo pensiero). Quando 
il vecchio parlava delle pietre mi pareva che tu, in si-
lenzio, trasalissi.... 
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DIEGO (meravigliatoy lo?... 
TERESA. Si.... tu.... non negare.... Trasalivi. Mi pareva che in 
silenzio tu riferissi le qualitá occulte delle pietre al noetro 
amore. Sarei curiosa di vedere.... se c'incontriamo anche in 
questi raffronti.... Le perle, di'..., {incitándolo).... sonó ?... 
DIEGO (ridacchia).... care.... 
TERESA {delusa). Ma no !... ti prego.... Non ridere.... Sonó.... 
tutte le lagrime che ho pianto, nelFaspettarti.... La ga-
lassia ! Non distruggerá mai il nostro amore.... L'ambra, 
di' tu. di'.... 
DIEGO {equivoco ridendó). L'ambra.... eh! eh !... se una non 
é vergine !... 
TERESA (inorridita arrossisce, e lo guarda con dolore). No.... 
COSÍ.... Sembri un altro !... Mi pareva che tu m'avresti 
dette tante cose di sogno.... mentre invece.... {Sup-
plichevole). Eppure le sai.... Se ami.... lo sai il volto 
umano delle cose.... Vedi ?... l'asteria.... Essere per te 
l'asteria che ruba la luce alie stelle e te la porta.... o 
flegontide fiammeggiante nel tuo petto.... Continua tu.... 
parla.... Diego, dimmi quello che tu hai pensato.... dei 
topazi per esempio.... 
DlEGO {che ha tollerato con fastidio questo stimolo a voli 
contrarii alia sua. natura gravacciona, scatta). Ma fammi 
il favore !... I topazi, testolina, servirebbero per curarti 
di questo lunático !... Dove andiamo a finiré di questo 
passo ? Non sonó una manucodiata io perché abbia a 
pascermi di vento.... Ahorro la nebbia io.... Sonó posi-
tivo.... {S'accende di sensualitá e mentre Vahhraccid). Io 
sonó per quello che si tocca.... che si stringe.... 
TERESA {disfatta, si svincola violentemente). Ah ! no.... non 
sei Diego tu.... lasciami. 
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DIEGO (ride). Ah!... Ah!... per Dio se sonó Diego! Hai 
paura.... Non c*é nessuno.... del resto possiamo andaré 
(torbido sottovoce) in camera mia. {Cerca di trascinarla). 
Ti dar ó.... le gioie ! 
TERESA (si ritrae, e guardándolo con terrore). Taci! in nome 
di Dio ! taci! 
DIEGO (insistendó). Le gioie dell'amore, capisci ? ti dard.... 
che non sai.... vieni.... e ti daró anche le altre.... le ho 
qui.... Qui le porto.... perle.... coralli. (Cava di petto un 
groviglio di monili e glieli mostró). 
TERESA (con gli occhi sharrati, in preda ad orrore). L*hai 
comprati ?... di'.... presto.... di'.... 
DlEGO (sorride con malizia). No.... 
TERESA (con ansia, quasi supplichevole, almanaccando e in-
terrogando). Un tesoro ?... (POÍ a se stessa). Ma.... dovc 
Tavresti trovato ?... per pietá.... dimmi, Diego, giustificati 
presto, come si tro vano in tuo possesso quei monili!... 
DIEGO. E ' un bottino. 
TERESA (con urí*ultima nota di speranza nella voce, arzigo-
golando). Ti sei battuto con qualcuno.... dove ?.... I/avrai 
vinto.... e in prezzo della vita.... 
DIEGO (armeggia per frenarla). E h i ! Ehi !... Tocca térra ! A 
momenti mi combini un romanzo.... Sonó miei.... Se mi 
segui in camera mia te li do.... Se la parola bottino ti 
da fastidio chiamali pedaggio !... L'ho riscosso.... 
TERESA (esaltata, con orrore). DalFebreo ? 
DIEGO (con beatitudine). Si.... per avergli concesso Tonore di 
esporre i suoi monili.... Mentre li mostrava, io gliel'ho.... 
TERESA (con vocc soffocata). Rubati ?... (Con un urlo represso). 
Ah ! Diego ! E ' vero.... rubati !... (Come in eco) tu.. . . 
tu.... Thai rubati.... rubi.... tu.... tu.... rubi, é vero dunque. 
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(Come ripetendo in eco). Anima di mercante.... sevizia-
tore di vecchi imbelli.... ladro !... tu! tu ! ladro... Sei un 
altro Diego tu !... E finito, tutto, tutto ! (Si porta le mani 
ai capelli, scoppia in singhiozzi e se ne va per il secando 
uscio di sinistrcL). 
DlEGO { E rimasto istupidito, incapace di spiegarsi quella bu-
fera; poi fa, con le labbra e col capo, un gesto di 
disprezzo verso Vuscio peí quale é passata Teresa, scrolla 
le spalle e se ne va per Valtro uscio laterale). 
GHIOMAR {sopraggiunge dal secando uscio, spinta verso Vin-
terno da Sancio. Ride). No ! No ! Lasciami.... urlo.... 
SANCIO (insisten lo) Entra.... urla quanto ti pare, ma entra.... 
I padroncini hanno finito. Tocca a noi.... Dov'é la buca 
é il granchio. Non mi scappi.... vedrai.... le meraviglie.... 
Sonó un Grande di Spagna io.... Che mi prenda il can-
chero se non dico il vero del vangelo !... (Mentre Ghio-
mar arretra, si cava di tasca una collana di diaspri e 
la solleva facendola ondeggiare sul naso di Ghiomar). 
Diaspri.... di vaglia.... che non c'é gli eguali.... 
GHIOMAR (spalanca la bocea per la meraviglia e non resi-
ste piú). 
SANCIO (gliela sospende al eolio). Cosi.... aullo stomachino.... 
digerirai la capra e le rape di oggi.... E te la do.... a 
patto che ti fermi a giocare con me, a risveglino.... 
Vieni.... Vieni.... 
GHIOMAR (allucinata dal miraggio). Si.... ma le mani a posto.... 
SANCIO (mentre la spinge verso lo scrittoio). Per chi mi 
prendi ?... sonó un buon figliuolo.... (Equivoco). Tutto 
sta a mettersi in viaggio. (Siede sulla poltrona, avvicina 
di fronte a sé una panchetta, vi fa sedere Ghiomar)» 
Incominciamo.... ché la vita é corta... e quel che lasci 
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perdi.... lo fingo di dormiré (Esegue).... Cosi.... (Si di-
stende e con beatitudine). Aaah !... Tu mi svegli e chiami : 
Sancio ! Sancino ! lo, rispondo: M'ha incantata.... E tu.... 
Chi ? lo rispondo : Ghiomarita e poi e poi, il discorso 
trova la via da sé.... e chi comincia.... io mi intendo.... 
e tutte le vie menano a Roma.... Su.... Andiamo.... lo 
fingo di dormiré.... 
GHIOMAR (scuotendolo). Sancio ! Sancio ! 
SANCHEZ (a questo punto solleva il tendone e senza far ru-
more, appare di fronte a Ghiomar. Con una mano sol-
leva la spada sguainata. Con Valtra le impone si/enzio). 
GHIOMAR (terrorizzata daWimprovvisa apparizione si leva, 
tremando a verga a verga, tenendo sempre gli occhi 
inchiodati sul suo padrone. Rincula, fino al primo uscio 
di sinistra, lo cerca con le mani spinte a te go, lo apre 
e, mentre fugge, con voce resa áfona dal terrore, av-
verte invanó). Sancio! Sancio ! 
SANCIO {ignaro del pericolo, senza aprire gli occhi, beato, con 
gesti da gattone in amore). Cambi voce, eh!... mattac-
chiona !... Cambio anch'io música tra breve.... Ora viene 
il bello.... eh ! eh!... (Ride truculento). Non é andato 
ancora a letto chi ha da aver la mala notte.... ih ! ih ! 
{Arranca con le maní). 
FRANCESCO (é uscito anche lui e s'é collocato minaccioso die-
tro le spalle del Máncese). 
SÁNCHEZ gavanza in punta di piedi, con la spada levata, 
fino a porsi di fronte a lui, al posto di Ghiomar e lo 
chiama con voce sommessa). Sancio ! Sancio ! 
SANCIO (ride, tentando il vuoto con le mani). Ih ! Ih ! mi hai 
incantato ! 
SÁNCHEZ {come soprá). Chi ? 
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SANCIO.... TU.... Ghiomari.... (Fa per stringersi fra le hraccia la 
sua Ghiomarita, con volto di beatitudine sensuale e apre 
gli occhi. Ma si trova di fronte il padrone che, sollevando 
la spada in alto, gli assesta una tremenda piattonata sul 
jianco). Ah !... lesumaria ! Che.... che! che.... mi fa?... 
SÁNCHEZ.... II salasso.... infame.... Gucú!... eccolo.... é questo, 
tieni. II segreto.... Questo era il mal di capo, Cucú.... 
tieni.... ti íará guariré.... tieni.... (Diluviano le piatto-
nate, sulle anche, sui fianchi, sul dorso, e, quando San-
cio si leva e avanza barcollando, cadono sulle natiche) 
la promessa.... cucú.... sana.... un altro.... ancora.... tieni.... 
FRNCESCO (anche lui accompagna 
la música allungando dei 
* MB^JSTA calci formidabili). Gane.... 
g ^ f f ^ ^ ^ ^ i t ^ m í marrano.... ladro.... 
SÁNCIO (ad occhi sbarrati, urla, 
invoca, geme, si divincola, 
cerca di pararsi, gira su se 
stesso, si segna, avanzando 
con dijfficoltá verso Vuscio 
lasciato aperto da Ghiomar 
e nel frattempo). Ah ! Ih !... 
No.... pietá.... Eccellenza.... 
Madonna di Tomelloso I aiu-
to! lesu! lesu!... lesu!... 
sonó morto ! A h ! Ah!... 
Ah!... {Finalmente guadagna 
terreno e scompare come un 
bolide inseguito dai due). 
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ATTO II 
M A L A T T I E M I S T E R I O S E 
D'inverno, a Hortigosa. piccolo « pueblo » a poche leghe da Avila, 
in casa dello zio paterno di Teresa, Pedro de Cepeda: Stanzetta bassa, 
semibuia, dove le prime luci dell'alba suscitano ombre stagnanti. In 
un caminetto, a destra, arde un focherello che accende tonalita strane 
intorno alie cose e alie persone. All'angolo un candeliere di ferro, 
esile, alto e sopra una candela fumigante, quasi consumata, con sba-
vature di cera agli orli. Due usci laterali a sinistra. Di fronte, una 
fínestra con vetri lenticolari. Quando sara aperta si vedrá la campagna 
coperta di nevé. L'arredamento é modesto. Presso il focolare una 
sera una con bracciali. 

SÁNCIO (Disteso su di una stuoia, presso il camino, russd). 
MARIA (appisolata nella scranna, di tanto ¿n tanto, reclina il 
capo giú). 
ALDONZO (siede su di una seggiola presso ü camino, e, te-
nendo le gamhe distese presso gli alari, attizza la broce, 
osservandola soprapensiero. Nella sinistra ha un libro. 
S'accorge che Maria rischia di cociere c la scuote). María! 
E h i ! E h i ! bada! cadi! 
MARIA (si sveglia di soprassalto e, trasognatct). Ah !... dove 
sonó ? 
ALDONZO (con un sorriso sforzato). A Hortígosa.... diamine ! 
Su.... Svegliati! 
MARIA (che non si é ancora svegliata del tutto, mentre si 
/regó gli occhi). Ah!... Hortígosa.... si.... ín casa di zio 
Píetro.... 
SANCIO {ha elevato il tono del russare). 
MARIA {guardando verso la Jinestra). Mugge la tormenta íuori. 
ALDONZO. Altro che tormenta ! {Accenna a Sancio). É 
quella bestia che mugge! (JFo per svegliarlo con una 
pedata). 
MARIA (interviene in tempo). Ma no.... povero Sancío !... La-
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MARÍA. Debbo aver dormito molto.... 
ALDONZO. Da iersera.... 
MARÍA. Ero tanto stanca! Non chiudevo occhio da due notti !... 
(Po¿ sorpresa da un pensiero improvviso, si leva, si ac-
costa in punta di piedi al primo uscio di sinistra ch'é 
piú vicino alia ribalta, mentre domanda con ansia). E 
Teresa ? 
ALDONZO. Dorme. 
MARÍA {socchiude Vuscio, senza far rumore, spia, e, sempre 
guardando verso Veslerno, con tenerezza accoraía). Ri-
posa ! Povera sorella ! In quell'abito monacale pare una 
morta ! (Scrollando il capó). Che malattia strana ! (Riac-
costa pian piano i halle nú, si riavvicina ad Aldonzo, e 
si ripone a sedere). E di babbo, e di mió marito ?... 
ALDONZO. Nessuna nova. 
MARÍA {col pianto in gola). Con questa nevé, mió Dio !... 
Che sará di loro ? Da tre giorni che sonó andati a Be-
cedas, in cerca della donna che dicono sappia guariré 
tutti i mali e ancora non tornano.... Che s'affrettino, 
Aldonzo ! Lo stato di Teresa é grave !... La íebbre.... il 
mal di cuore.... convulsioni.... deliqui, paralisi.... Quando 
la prende la sincope poi mi pare che sia li li per esa-
lare l'anima.... Che babbo e Michele tornino presto con 
quella donna.... É l'ultima speranza.... Medici, semplici, 
erbolarii, maestri d'arcani, hanno tutti risposto ad un 
modo : Non puó guariré! 
ALDONZO (com'eco). E non puó guariré! 
MARÍA (convulsa). Sicché muore ? 
ALDONZO. NO, ma la sua vita sará tutta un'agonia.... (Lenta-
mente con consapevolezza). É un male strano! L'anima 
esce di sede : Dovrebbe stare nel cervello, come dice 
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Ippocrate (1). Basta uno schianto! E , dal cervello, pre-
cipita nel cuore. (Con amarezza di riferimenti soggettiviy 
Talvolta si nasce con 1'anima hiori sede.... E quando 
Panima scende nel cuore e la vita la governa il cuore, 
vedi che diventa !... 
MARÍA. Ma Teresa non ha patiti schianti di sorta ! 
ALDONZO. Altro che schianti! Quella notte in cui fu sor-
presa.... ricordi? Debbono avergliela schiantata Tanima: 
Diego prima, poi lo zio.... Tuo padre le mió sul viso 
che era perduta.... che le avrebbe imposta la mantiglia 
di saia come una volgare bagascia (2).... e, come se tutto 
questo non bastasse, Tindomani la chiuse nel convento 
di Nostra Signora della Grazia.... 
MARÍA. Ma era necessario chiuderla.... lo mi sposavo. Non si 
poteva lasciarla sola in casa, giovane ancora, inesperta, 
senza mamma.... E poi. Babbo, dopo, l'ha ripresa con 
sé. L'avrebbe íatta sposare.... Lei non ha voluto, anzi 
s'é ostinata fino al punto da íuggire nel convento del-
Flncarnazione.... 
ALDONZO (cupo e convintó). Poi il noviziato, i voti.... e l'anima 
se ne discese giú ; se non ce l'aveva giá nel cuore, per 
conformazione naturale. Ma ormai é íatta. Acqua pas-
sata ! Badiamo piuttosto a quelli che ci sonó venuti in casa. 
MARIA (con meraviglia). Venuti ? Chi é venuto ? 
ALDONZO. Blasco Vela Nuñez, il conquistatore! 
MARÍA. II padrino di Teresa ? 
ALDONZO. S i ; e con lui i tuoi íratelli Fernando e Rodrigo. 
(1) IPPOCRATE. De insania, Aphor. 212, N. 30. 
(2) Prescritta in quei tempi per le prostitute — V. GRAF. Attraverso il Cin-
quecento, 269. 
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Giunsero iersera. Tu dormivi e non vollero che ti si 
svegliasse. Vengono da Avila e vanno a Siviglia. 
MARÍA (sorpresa). A Siviglia? 
ALDONZO. S'imbarcano per le Indie, con Don Blasco, sulla 
" Santa Maria „ che parte per il Nuovo Mondo, con una 
flotta di galeoni. 
MARÍA (convulsa). Ma cosi ? all'improvviso ?... poveri íratelli 
miei ! E babbo ?.., 
ALDONZO. LO sapeva.... Pensano di condurre anche me. 
MARÍA (con dolore). Come ? Anche tu ci lasci ? 
ALDONZO. Non so. Forse li accompagno fino a Cinco-Casas. 
Di lá me ne ritorno ad Argamasilla. Tanto! Anche que-
sta famiglia, in cui mi avevate accolto, si disperde ! 
MARIA. Ed ora i miei íratelli dove sonó ? 
ALDONZO. Dormono.... lá. (Accenna alVuscio di sinistra). 
MARÍA (Ja per avviarsi in quella direzione). 
ALDONZO (trattenendola). No!... lasciali dormiré.... E pol.... 
con loro c'é anche.... Diego. 
MARÍA (con stupore e indignazione). Diego?... Qui?... lui ? 
ALDONZO. Parte.... Non essere ingenerosa per chi parte.... e 
puó non tornare !... Non s'é potuto lasciarlo fuori, anche 
per non indurre in sospetto i tuoi íratelli che ignorano 
l'episodio di quella notte. 
MARÍA (con apprensione). Ma se il babbo ritorna e lo trova 
qui in questo frangente.... sai che puó nascerne ? 
ALDONZO. Nulla.... Non temeré. Tuo padre é ragionevole.... 
Lascia fare a me.... Anzi.... É meglio che tu vada di lá, 
da Teresa. (Sollecitandola verso Vuscio di destrá). Non 
tarda a svegliarsi e puó avere bisogno di te. 
MARÍA. C'é Ghiomar con lei. 
ALDONZO.... Ghiomar non é una sorella.... Va.... Stenditi ac-
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canto a lei e riposa un altro poco !... Sei sfinita.... Non 
t'accorgi? E mi raccomando : Teresa non sappia di Diego. 
MARÍA. Immagina ! (Va). 
ALDONZO {Rimane solo, cogitahondo ; va alia finestra, Vapre e 
guarda, fuori, il piano candido e silenzioso, mentre la nevé 
viene giu). Nevé e nevé !... uguale.... gélida! Manca il 
solé e la natura s'addormenta come morta sotto quel 
sudario! Non si avverte segno di vita ! 
SANCIO (eleva ancora il tono del russare). 
ÁLDONZO (SÍ volge a lui e sorride amaramente).... Ossia.... Ec-
cola la vita!... Beata ! Consapevole !... Dormiré ! (Chinde 
la finestra, gli si avvicina e parlandogli sottovoce). Poeta ! 
Del reale tu conosci il verso migliore: II sonno !... L'ar-
monia delle sfere beate dev'essere un russare !... (Con 
ischerno a se stesso). Noi.... cerebrali invece viviamo la 
vita insonne, farneticando di nevi, di sudarí.... del-
Fonda che sorride.... della terra-madre! (Beffardo). Buona 
madre dawero! E duplichiamo la realtá, sovrapponen-
dole il nostro delirio !... Per costui (accenna a Sanci<>) 
invece, tutto é.... quello.... che é.... La nevé ? acqua ge-
lata ! Assidera !... Egli si riscalda. Vive. Né soffre come 
soffriamo noi, che ci esauriamo anclando ad un sopra-
mondo immaginario di parole, briachi dei fiati corrotti 
delFanima!... 
SANCIO (pronuncia monosillabiincomprensibili). Brbbu.... Brbbu! 
ALDONZO (intenerendosi). É nel mondo dei sogni !... Ed é 
certo di essere nel vero.... come sonó certo io che ho 
gli occhi aperti.... Cosi per ognuno ! Vero! Reale! Larve 
di sensazioni effimere! 
SANCIO (pronuncia altre parole). Strr! Strr! 
ALDONZO (tende Vorecchio, cercando invano dHntendere). Chi 
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sa che sogna !... Sogni pedestri e corpulenti certo ! Non 
la nebbia che dilegua, ma l'abbondanza della scodella 
traboccante, dello strame e della femmina ! 
SANCIO (semprc in sogno). Ghiomarita! 
ALDONZO (confermando). Ecco ! Ghiomarita ! 
SANCIO (come prima, arrancando con le mani nel vuoto, come 
per afferrare qualche cosa che gli sfuggé). L'Isola ! 
ALDONZO (colpito). L'isola ? 
SANCIO (come prima). L'Isola.... voglio.... Mi spetta.... Spetta 
ad ogni Cristiano !... Dátemela l'isola mia ! 
TERESA ( a questo punto appare come ombra sulla soglia del primo 
uscio. É spettrale. Veste da suora. Si sorregge a fatica, 
aggrappandosi non vista alio stipite, ed osserva la scena). 
ALDONZO (continua come sopra, ignaro della presenza di leí). 
L'Isola!... Spetterebbe ad ogni Cristiano.... (Con ama-
rezzá). l'isola del sogno ! (Poi calmando Vemozione). 
Deve avere udito il discorso che fece iersera Don Blasco, 
interno all'isola grande del Nuovo Mondo ! (S'avvicina 
ancora). Che l'abbia preso anche lui l'ubbia di.... Ma 
no.... (Osserva attentamente sul corpetto). Eccolo invece.... 
tutto il suo tesoro.... Se lo porta con sé. (Gli trae dal 
petto una horsa rigonfia che porta sospesa al eolio, se 
la vuota nel cavo della mano, mentre, colValtra mano, 
pone in vista, ad uno ad uno, gli oggetti che ne cavcC). 
Aliossi.... Dadi.... Un'immagine della Madonna delle 
Acque di Siviglia (1), un maravedis.... un ochavo.... 
tre denti.... L i conserva per riportarli al Creatore il 
giorno del giudizio universale !... Dei capelli crespi! La 
(1) Madonna miracoloea della Chiesa del Salvatore, popolare in Ispagna 
(XIII «ec.). 
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reliquia deU'amata!... Sonó certo di Ghiomar !... (Po¿ con 
stupore). Ah !... Una carta ! Che sará ? (La spiega lenta-
mente, leggé). La carta-mappamondo di Pietro Ribero (1) 
Chi mai puó avergliela data ? (La osserva a tergo). Oh !... 
AU'angolo c'é scritto il nome del proprietario. (Si avvi-
cina al caminetto e cerca di leggere). Bla.... Ah ! É di 
Don Blasco Vela Nuñez.... Gliel'ha rubata ! Miserabile ! 
Brigante ! Ladro ! (Ferso Sancio sottovoce). Questa volta 
te l'insegneró a pedate che non si rubano neanche le 
isole di carta.... Te la faro a calci sul groppone Pisóla 
col promontorio. (Fa per assestargli un calcio). 
TERESA (avanzando, coni'ombra, sopraggiunge in tempo per 
trattenerlo, e con dolcezzá). No.... Aldonzo.... Lascialo 
sognare.... 
ALDONZO (sorpresó). Tu ? Teresa ? 
TERESA (con voce fioca ma calda). É un povero!... Sogna ! 
E non ha altro ! Deve averio preso anche lui il male 
dei sogni audaci e pensa all'isola, térra promessa della 
sua vita meschina ! Non puó ottenerla al vero e ne ruba 
Timniagine di carta a quelli che le rubano sul serio le 
isole e che il rubare chiamano conquista.... Lasciagliela! 
(Introduce pian piano la carta nella borsa e ripone la 
borsa nel corpetto). Godine ! Povero Sancio !... Sii anche 
tu un.... conquistatore! 
ALDONZO (premuroso). Ma siedi.... (Mentre Vaiuta ad acco-
modarsi nella scranna, presso il focolare). Puó venirti 
male.... Ma perché ti levi, Teresa ? Santo Cielo ! Puoi 
cadere ! Mi meraviglio di Maria! (Le ravvolge, intorno 
alie ginocchia, uno scialle). 
(1) Vedila ÍUERRERA —L'epoca delle grandi scoperte geografiche, a pag. 420. 
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TERESA. Non se n'é avveduta !... S'é distesa accanto a me e 
l'ha súbito ripresa il sonrio.... lo ne ho profittato per 
a Izar mi..., Sto meglio.... Ho dormito.... (Esilarata). Ho 
nel cuore una allegrezza insólita.... Quasi.... vorrei par-
tire ! 
ALDONZO (con intonazione cupa e desoíala e con riferimenti 
remolí). Partiré ! Tutti vogliono partiré ! Tutti sentono 
di dover partiré!... E nessuno parte.... {Lúgubre). O 
parte per.... 
TERESA (non intendendo Vaccenno funéreo).... per un viaggio 
lungo, interminabile, alia volta di una térra.... di una 
térra.... {Cercando immaginosa, con ardore). 
ALDONZO.... lontana.... (Sorride con falso ferio). Va lá ! Ci an-
dremo anche noi !... (Poi squallido) in quella térra, sul 
cavallo della Morte ! 
TERESA (trasalendo). Ti prego, Aldonzo.... Non essere tetro.... 
Dimmi.... Che c'é di nuovo ? 
ALDONZO. Nulla !... (Poi con allegrezza falsa e irónica). Os-
sia.... C'é di nuovo che nevica da due mesi.... É suo-
nato mattutino.... S'é sgravata la mueca del man dría no.... 
Oggi é venerdi e domani é sabato. 
TERESA. Non prenderti gioco di me.... ti prego. (Con soffe-
renzá). Eppure !... Mi pareva.... Ho sempre nel cuore 
quest'ansia di un evento.... di un arrivo.... Chi é ve-
nuto ? 
ALDONZO. Don Blasco Vela Nuñez. 
TERESA. Con i miei fratelli, lo so.... Me l'ha detto María.... 
nía.... non é venuto altri? 
ALDONZO (allíbisce). Altri ? (Po¿ fingendo di ricordarsi). Tuo 
padre con Martino ? No.... Non sonó ancora tornati da 
Becedas. 
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TERESA. LO SO. {Delusa e fantasiosa). Altri.... altri dico.... 
mi pareva che dovesse arrivare qualcuno.... anzi, che 
fosse giá arrivato.... lersera m'é parso di percepire delle 
voci insolite.... (Lo guarda fiss imente negli occhi). 
ALDONZO (con impacció). Saró stato io.... credo.... almeno.... 
Per ingannare il sonno ho letto a voce alta e sonó un 
po' rauco. 
TERESA. Che hai letto? 
ÁLDONZO. In un libro di zio Pietro.... eccolo.... II Terzo Ah-
becedario di Francesco D'Osuna. 
TERESA (con commozione improvvisa). Ah!... rAbbecedario.... 
É il mió compagno.... Dammelo.... (Lo prende a sé ; lo 
siringe con ardore contro una guando). Caro !... Mi segna 
la via che conduce.... (Con ispirazione accenna) lassú.... 
ALDONZO (lievemente irónico). Segna proprio le vie, come a 
diré, l'itinerario coi paesi, le corsé, gli alberghi ?... E 
conduce.... hai detto ? 
TERESA (con pena).... In un mondo di speranza.... Non bef-
farmi, Aldonzo ! Non puó mentiré.... L'ha scritto uno 
che c'é stato.... lassú.... C'é.... c'é.... bisogna che ci 
sia.... il mondo della grande speranza ! Non insinuarmi 
il dubbio, se non vuoi che io venga meno.... 
ALDONZO (col dubbio nella voce, sordamente). C'é.... c'era.... 
ci sará.... se non é un'illusione.... 
TERESA (con precipitazione e col pianto in gola). Non é un'il-
lusione.... non dir cosi.... (Con forza). Non puó essere 
cosi.... (Con terrore). Se íosse cosi.... (Inorridendo). Oh !... 
Tu che hai tanta pena di me.... grida.... grida.... forte.... 
Aldonzo.... che la speranza non é mai vana, perché, se 
al mondo togli la speranza, lo distruggi! Grida.... che 
io non senta le voci del dubbio. (La voce le smuore ed 
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é li li per venir meno). Se no.... mi torna il male.... 
(Con voce soffocata).... La vertigine !... Nulla! Nulla !... 
Vuoto qui!... {Annaspa con le mani quasi allucinata) 
qui.... nulla !... (Si tocca il petto). Innanzi vuoto, nulla 
intorno, anche lassú. {Accenna al Cielo). Vuoto! nulla!... 
e tu cieco fantasma! Irridi.... Le cose riddano.... preci-
pitano ! Nessuno le ferma.... II buio !... II buio!... {Resta 
con gli occhi sbarrati nel vuoto, in una espressione di 
orrore). 
ALDONZO (spaventato, scuotendola). Calmati, per amor di 
Dio.... ho celiato !... c'é... c'é... 
TERESA (rianimandosi e lentamente). C'é.... Voglio!... Voglio 
che ci sia.... se no io resto persa.... Sonó donna. (// 
pianto le fa groppo. Poi, con impeto w marco, stravolta 
dalVardore). Ardo!... d'amore !... {Parlando alVIgnotó). 
Amore mió eterno ed infinito, che duri.... (Corc salmodia 
agúale, tenc&e, morbosa).... sempre! sempre! sempre! 
{Socchiude gli occhi pervasa dalVehbrezza. Poi ad Al-
donzo). Tu puoi ancora conciliate il dubbio con la vita.... 
lo no. Al Mondo non so, non posso tornare.... L'ho 
abbandonato per cercare la Patria.... sonó ancora per 
via.... tu mi fermi.... mi fermi tu.... 
ALDONZO. Ma no, io no.... 
TERESA. Mi fermi. Non negare.... Mi contagi col tuo dubbio.... 
Anch'io in certi istanti ne sonó presa. {Con tormento). 
Mi manca il cuore.... Non riesco a piangere.... Non riesco 
a meditare.... II mió Bene, mi diventa idea gélida. Mentre 
io vorrei vederlo, vivo, umano, stringerlo a me, ma cosi, 
cosí!... 
ALDONZO. Calmati.... Copriti.... (Le stringe intorno alie ginoc-
chia lo scialle). Ti ía male!... 
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TEBESA. Mi fa male quest'ansia.... Mi pare, ogni giorno, che, 
neiranima mia, sia per giungere la grazia..,. (Si senté un 
rumore attenuato di passi dietro il secondo uscio. Teresa 
trásale e, guardando verso quella parte, chiede con ansia). 
Chi é? 
DIEGO (appare indeciso sull'uscio di sinistra, fa per ritrarsi 
poi si ferma sulla soglia in silenzió}. 
TERESA {sohhalza, delusat e reprimenda un gridó). Ah!... 
Diego!... Credevo!... Invece sei tu!... (Poi, sopraffatta dal-
Vemozione, s'accascia sulla spalliera delta scranna). 
ÁLDONZO (levandosi di hotto e con viva irritazioné). Ma Diego! 
perché ?... Vattene.... la fai moriré! (Poi a Teresa). Te-
resa ! Teresa ! 
TERESA (riapre gli occhi e sorride con amarezza, guardando 
Diego. Poi, con dolcezza, lentamente ad Aldonzo). La-
scialo venire.... (A Diego). Vieni.... Diego! Devi avere 
udito che io attendevo qualcuno. Puoi credere che l'at-
teso sei tu.... Vieni puré avanti.... Vieni. 
DIEGO (si spinge appena di un mezzo passo innanzi). 
ALDONZO. Ma Teresa, no, no.... 
TERESA. Non faccio peccato ! [A Diego). Sicché sei venuto 
con i miei fratelli.... Parti sicuro. Non mi hai fatto del 
male.... Non potevi farmene tu. Vivi sicuro.... Senza ri-
morsi.... Se muoio, non muoio per te.... Oh ! no.... II 
mió amore é un altro.... É grande.... Muoio di.... luí.... 
che mi strazia.... É grande.... Tu non puoi capire (Soí-
tovoce e con mistero). Qualcuno é !... Qualcuno ! 
ALDONZO (con sorriso amaro e consapevole). L'ignoto é ! 
TERESA. L'ignoto é! Un amore ignoto!... Dio!... Dio!... 
Nasce!... Dio!... (cora ebbrezza). In me!... Devono sen-
tirsi COSÍ le mamme, quando la loro creatura si forma 
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e le estenua. (Con ardore sbarra gli occhi nel vuoto, 
estenuata, cercando di spiegarsi il suo spasimo interiore). 
Viene, nelle viscere mié.... Mi s'annunzia con languori 
misteriosi.... Va e torna!... Va e torna.... Circola.... col 
sangue.... Vive ! (Ebbra, socchiude gli occhi. Poi li spa-
lanca con spasimo). Ecco.... Ecco !... Ora non lo sentó 
piú.... Non s'agita.... non m'estenua pin la creatura del-
Panima raía.... Quando sei venuto c'era.... ma ora.... no.... 
ora lo cerco e non lo trovo piú il senso materno di 
questo divino nascimento.... (con angoscia) lorse perché 
ci sei tu.... (Con disperazione ascoltandosi dentro invano). 
Proprio !... Non si senté.... (Con nn gemito.... Poi chiama 
comprimendosi il petto con le braccia, come parlando 
al suo essere ignoto, anclante, con un fil di vocé). Pic-
colo !... Piccolo Gesú.... Piccolo Gesú !... (S'accascia come 
esanime sullo schienale della scrannd). 
DlEGO {s'affretta ad allontanarsí). 
ALDONZO (scuotendola, vivamente impressionató). Teresa ! Te-
resa ! {Mentre la sorregge, raggiunge Sancio col piede). 
Sancio ! Sancio !... svegliati.... presto.... é venuto male a 
mia cugina.... presto.... un po' d'acqua ! 
SANCIO (imbambolato, si solleva a meta, si soffrega gli occhi, 
con un sorriso beato e, cantilenando con voce sonnolenta), 
Acqua, dieta e serviziale, ti guarisce d'ogni male ! 
ALDONZO. Presto, imbecille, prendi quella medicina.... {Ac-
cenna ad una bottiglia cKé sulla mensola del caminetto). 
SANCIO. A pigliar la medicina senza il male si perde Finte-
resse e il capitale. 
ALDONZO (disperandosí). Maledetto! Ah!... potessi muovermi!... 
Dormi ancora !... Presto.... non ti basta un'intera notte.... 
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SANCIO. Giaci la notte, siedi la mattina, sta ritto a mezzodi, 
la sera cammina ! 
ALDONZO.... Accidenti a te!... Maledetti proverbi!... Presto! 
chiama.... chiama Maria, Ghiomar.... Forse é necessario 
cavarle del sangue.... 
SANCIO. II sangue ogn'anno, ogni mese il bagno e mangiare 
sempre.... 
ALDONZO. Un medico, canaglia, su.... 
SANCIO. Medico e guerra spopola la terra. 
ALDONZO.... Non viene nessuno.... {Scuotendola). Teresa ! Te-
resa!... Teresa! (Chiamando forte). Maria! Ghiomar! 
Presto.... venite.... bisogna íarle qualche cosa ! 
SÁNCIO {sorridendo con beatitudine idiota). La migliore d'ogni 
cosa fa chi mangia e si riposa.... (Intanto si va sneb-
hiando; osserva Vinferma con apprensione, poi si alza di 
botto). Oh ! lesu ! 
MARIA (accorrendo con Ghiomar dalVuscio di destra). Hai 
chiamato ? (Poi, avendo visto). Gesummaria !... aiutaci.... 
Teresa ! Teresa! 
ALDONZO. Presto.... Portiamola a letto.... (Aiutato dalle due 
donne, la solleva di peso e va con loro nella camera di 
destra). 
SANCIO (rimane ad osservare la scena con gli occhi spalancati). 
BLASCO (in questo trambusto é apparso sulVuscio di sinistra 
e vi s'é fermato, senza scomporsi, in atteggiamento bur-
banzoso e lievemente beffardo. Quando Aldonzo, con le 
altre, é uscito, si fa innanzi verso Sancio. E , con un 
impercettibile sorriso che gli ristagna agli angoli della 
bocea, ammiccando verso la camera ove gli altri sonó 
entrati). Teresa, vero ? 
SANCIO {scuotendosi dal suo torpore, alVimprovviso apparire 
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di Blasco, si ritrae, s'inchina goffamenté e poí). Suor 
Teresa, si, agli ordini di Vostra Altezza. (Offrendogli 
con sussiego la scranna presso il caminettó). S'accomodi,... 
monsignore.... (Poi accosciandosi attizza premurosamente 
il /MOCO). Male !... si va male !... 
BLASCO (siede, con degnazione, pone le gambe a cavalcioni 
e, come parlando a se stesso). La mía figlioccia ? Bah! 
(Fa spallucce). Non si direbbe davvero che abbia del 
padrino ! 
SANCIO (sojffia come un mantice sulla brace e solleva un nu-
golo di cenere), 
BLASCO (sospingendolo in malo modo con una pedata). Ehi !... 
minotauro !... fermati ! 
SANCIO (si ritrae e resta, accosciato, in disparte). 
BLASCO (continuando il suo soliloquio).... Deliqui ! (Serolla il 
capo). Donne ! Donne! tutte d'una pasta.... (A Sancio). 
Non c'é da preoecuparsene, babbeo ! Storielle !... Passe-
ranno. 
ALDONZO (rientra, nota Blasco, e sHnchina). 
BLASCO. E tu ? (Come ricordando aWimprovviso). Ah !... il 
ñipóte di Sánchez !... 
ALDONZO (inchinandosi di nuovo con sussiego). Aldonzo Chi-
sciano, di Argamasilla d'Alba.... hidalgo máncese.... 
BLASCO. Credo d'averti visto.... (Cerca nella memoria). 
ALDONZO. lersera. 
BLASCO. Appunto.... ma (osservandolo) iersera non avevi questa 
faccia patibolare ! 
ALDONZO. Non ho dormito.... 
BLASCO (con Heve irania). Per la mia figlioccia, scommetto ! 
ALDONZO (turbato). Sta male. 
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BLASCO (scattando). Ma fammi il favore !... (A Sancio). Ehi ! 
minotauro ! butta della legna!... si gela qui, per Cristo. 
SANCIO {esegue). 
BLASCO {continuando). Male ! Male da romanzo.... Qualche 
delusione : Ecco tutto.... Le ci voleva un gagliardo ma-
rito. Invece Thanno fatta monacare.... 
ALDONZO (adontató). Ma.... 
BLASCO. Sicuro !... É cosi.... Lásciatelo diré da uno che co-
nosce le cose del mondo.... {Irónico, squadrandolo). In-
tanto.... mi congratulo con te. Alia tua etá t'hanno giá 
promosso al grado.... d'infermiere !... Ma bene ! Bravo ! 
ALDONZO. É mia cugina.... suora. 
BLASCO {come sopra continuando).... ventenne ! Giá !... Sicuro I 
Devozione meritoria per un hidalgo. {Parlando fuor 
dHronid). Di grazia, dove sei stato fin'oggi ? 
ALDONZO. A Salamanca. 
BLASCO. Sei dottore ? 
ALDONZO. NO. 
BLASCO. Baccelliere ? 
ALDONZO. NO. 
BLASCO. E allora che diamine hai concluso a Salamanca? 
ALDONZO. Nulla ! {Cupo). Non sonó l'uomo delle conclusioni 
io.... Ho bighellonato dall'una all'altra disciplina, cer-
cando un punto stabile per la mia anima errática. Non 
l'ho trovato ! Anzi il cercare m'é diventato fine.... come 
a diré via e, nel tempo stesso, meta ! 
BLASCO {interessandosi). Perché.... secondo te.... non ci sonó 
mete ? 
ALDONZO. NO.... Vie ci sonó. E , una dopo l'altra, le ho tutte 
abbandonate, perché tutte menavano al Nulla ! 
BLASCO {irónico). Non c'é male ! Ed ora ? 
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ALDONZO. Ora ?... mi sforzo di ritrovar nel Nulla il mio pio 
coló io, per non disimparare a vivere. 
BLASCO. Cioé ? 
ALDONZO. Per non impazzire. 
BLASCO. Ben detto! E qui che íai? 
ALDONZO. Atiendo. 
BLASCO. Che cosa ? 
ALDONZO. Mah !... oggi atiendo un domani, domani allenderó 
un altro domani.... e poi.... un altro domani.... 
BLASCO (imitando). E poi un altro domani.... Ho capito.... E 
questo tu lo chiami?... 
ALDONZO. Vivere! 
BLASCO. Non c'é male ! Se non íossi funéreo, riusciresti in-
leressante, signor.... Sotlile ! Gomunque !... ti preferisco 
a certa gioventú scerebrata che oggi vive del gioco delle 
canne, della caccia ai lori, e del combaltimento dei 
galli.... Tu pero sei oppresso dall'umore malinconico.... 
Purgati, figliuolo !... Per guarirti t'occorre un purgante 
copioso di radice del Ponto! 
ALDONZO (con risentimento). Monsignore ! 
BLASCO. E poi infilare l'uscio, cambiare vita.... {Forte).... 
agiré. 
ALDONZO (con sofferenza). Non posso.... 
BLASCO. Alia tua etá ? 
ALDONZO. Non posso.... M'attenaglia Fistinto del passato, Ec-
cellenza.... II presente mi é estraneo ! Vorrei anche io 
incominciare un'esistenza nuova, una esistenza mi a.... 
ma non in questo mondo qui, tra questi uomini.... Sonó 
troppo meschini per essere degni compagni della mia 
impresa. M'awio, m'awio.... subentra la riflessione e la 
volontá dilegua.... 
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BLASCO. E allora come vivi ? 
ALDONZO {esaltandosi). Perché non posso agonizzare in que-
sta inazione, avvento la fantasía nell'infinito, cercando 
un Mondo come lo voglio io e me lo creo, di sogni, di 
fantasmi, di chimere me lo creo, e lo domino, con la 
gioia che mi viene da questa creazione.... 
BLASCO (osservandolo con meraviglia e interesse crescenti). 
Fammi capire, figliuolo.... perché tu parli per enigmi ed io 
non ci sonó abituato.... Pero.... mi piaci.... Tu, se non ho 
capito male, vorresti essere uno che crea.... Bravo il mió 
hidalgo!... Creare, creare bisogna, figliuolo, creare.... 
Sangue spagnolo del piú puro! Qua la mano! {Gli 
siringe la destra con energía). E dominare anche ti 
piacerebbe, vero? Bene !... Levando il fumo, noi siamo 
d'accordo.... Ma.... questo Mondo é che io non capisco, 
che ti tormenta, hai detto, col senso ?... 
ALDONZO.... del passato o della storia, ch'é lo stesso. 
BLASCO. ECCO.... questo spiegami meglio. 
ALDONZO. Purché Vostra Eccellenza non rida di me. 
BLASCO. Non m'accade troppo di frequente di ridere. 
ALDONZO (con impaccio iniziale e poi con foga che per via 
diventa impetuosa). Perché.... perché.... a furia di leg-
gere, mi sonó acceso tanto del passato, che questa mia 
vita mi appare uno squallore. Ecco : io mi sentó come.... 
come un sopravvissuto, redivivo di etá.... di etá.... (con 
nostalgia esaltandosi) grandi, magnánimo.... quando il 
passato era gigantesco ! 
BLASCO. É vero! 
ALDONZO. Come nei tempi della Cavalleria! 
BLASCO. Sicché tu sogni?... 
ALDONZO (con un sorriso amaro e impacciató). Ubbie!... 
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(Po¿, abbandonandosi al suo sentimentó). D'essere armato 
cavaliere sogno e di partiré !... Come il Cid che nacque 
in buon'ora ! partiré ! (EsaltandosiS, per una nuova Cro-
ciata, il Crocifisso e il ferro contro il petto !... 
BLASCO (ammirato, incoraggiandolo). Bravo! 
ALDONZO. Ma con una fede, non come questa mia inferma 
e vacillante, ma con una fede intiera, credendo, come i 
nostri padri, in Dio e nella missione che al suo popólo 
eletto, il popólo di Spagna, Iddio ha affidata ! [Con sof-
ferenza e con voce sorda). Cosi vorrei partiré, D. Blasco, 
vestito di ferro e di fede.... pellegrinare per i paesi leg-
gendarii dei ciclopi, dei nani, dei giganti, degli incanti!... 
trovarmi di fronte airinfedele, in campo aperto, sfidarlo, 
vincerlo.... ma cosi Com'era bello !... {Esaltato si leva, 
sguaina la spada, e destreggia in direzione di Sanció). 
Cosi : In guardia, marrano !... Morte a Maometto ! Cierra 
España! Cierra Santiago!... (1). Tieni il traversone.... 
coníessa il Cristo ! il Cristo!... Evviva il Cristo !... 
SANCIO {atterrito, rincantucciandosí). Ma padrone! Coníesso 
si.... hádate ! io ho Tanima unta con quattro dita di sugna 
di cristiano vecchio! (2). 
BLASCO (ammirato). Bravo! Bravo! (Po¿ sorridendo). Pero 
hada al.... minotauro ! 
ÁLDONZO (smontandosi e ringuainando la spada). É morto 
ogni fervore dell'eroico, signor Don Blasco !... L'iníedele 
noi lo vinciamo con altri ferri!... spie.... torture.... autos 
da fé.... (Con voce sibilante). Alia Cavalleria s'é sostituita 
la Santa Hermandada, l'Inquisizione ! Non si vince oggi, 
ma si assassina! 
(1) II grido di guerra degli Spagnoli. 
(2) In contrapposto ai mori convertiti: V. CERVANTES. D. Chisciotte. II cap. 4. 
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BLASCO (aíZarmato, con rudezza). Ohé.... Ohé.... ragazzo.... 
bada a questo settimo senso del malanno che dici di 
avere, questo senso della storia, se non t'é di peso la 
testa. Potrebbe procurarti sensazioni sgradite.... (Accenna 
a Sanció). Quel coso.... eh !... 
ALDONZO. II mió servitore ? (Scrollando le spalle). Non ca-
pisce lui ! 
SANCIO {piccató). Capisco!... altrocché se capisco!... (Come 
recitando in cantilena). Diceva la buon'anima di mió 
nonno ch'era priore e sapeva serviré andfre la messa, 
diceva : Al mulo statti dinanzi e di dietro al bue ; ma 
(sottovoce), sta a mille miglia dalla Santa Inquisizione.... 
BLASCO (minacciosó). Taci, bifolco ! E bada ad attizzare la 
legna ! 
SANCIO (ammaina le vele ed ohhedisce). 
BLASCO (ad Aldonzo). E tu.... ascolta, figliuolo: lo posso ar-
marti cavaliere. 
ALDONZO (sorpresa, incrédulo, con ansia). lo ? 
BLASCO. Si.... Cavaliere.... di Alcántara, di Santiago, di Cala-
trava, come meglio preferisci.... E quando t'ho armato, 
il passato rinasce per te. 
SANCIO. Gome? 
BLASCO. In un presente piú grande. 
ALDONZO (incrédulo, scrollando il capo). Eh !... piú grande !... 
D. Blasco ! Chi la bandisce piú la Crociata ? 
BLASCO. lo! 
ALDONZO (mostrando di aver capito e senza entusiasmó). Ah!... 
capisco.... la sólita Crociata !... Platónico programma elet-
torale di ogni nuovo imperatore e di ogni nuovo papa ! 
(Beffardo). La Crociata contro il Turco ! Ah ! Ah ! 
BLASCO. Non contro il Turco io la bandisco, ma contro gli 
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Infedeli della térra leggendaria dove non regna la Groce. 
(Con fermezza). Bisogna portarla, figliuolo.... piú innanzi! 
sempre piú innanzi! Bisogna liberare il Cristo che ivi 
giace in un sepolcro di idolatría cieca.... 
ALDONZO (vinto da quella fermezza, sempre perplessó}. Dove? 
BLASCO. Nel Nuovo Mondo. 
ALDONZO (deluso). Ah !... capisco.... nell'India di Colombo !..» 
Credevo! 
BLASCO. Nel Nuovo Mondo.... Altro che credevi! Di un 
mondo si tralla. Tutto quello che tu hai sognato é nulla 
in confronto ! L'Infinito sconosciuto che cercavi é li.... 
L i la térra dove rivive il Mito, la térra promessa per 
chi vuol creare.... Oggi povero hidalgo, malato di miseria 
e d'accidia ; domani Adelante, dominatore, ricco.... 
ALDONZO (resiste al miraggio). Ma é poi vero? 
BLASCO. Vero ? Le cittá deirincanto ? Le ho viste io, io. 
(Preso dalla febbre deirallucinazione). Le abbiamo con-
quístate, con un pugno di uomini.... (Feroce, ehhró). Si 
sgozzavano gli idolatri... 
SANCIO (pende anche lui, a bocea spalancata, dal volto di 
Blascó). 
BLASCO ....affermando i diritti della fede e deH'impero nelle 
cento cittá. Ce n'é ancora da scoprire : Manoa, Poatiti, 
Enim, Flmpero degli Omagas.... Hanno il cielo di co-
balto, le case d'oro.... (1) Per il sangue di Cristo, credi, 
ragazzo ! d'oro, d'oro.... 
ALDONZO (tímidamente, sopraffatto). Credo.... Ma.... d'oro poi!... 
SANCIO. Come ma ?... Nell'oro s'ha da credere, padrone ! 
(1) Per queete immaginazioni mirabolanti che accesero la cupidigia degli Spa* 
gnoli V. BLANCO-FOMBONA. II Conquistntore Spagnolo, Pag. 228-230-231, ROBERTSON. 
Storia d'America III - pag. 321. 
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BLASCO ....le pareti d'oro.... d'oro i tetti.... le porte.... le im-
poste.... i pavimenti di diaspro, d'onice le seale, le vie 
acciottolate di brillanti e intorno giardini con fiori di 
topazi, d'ametiste, di zaffiri.... Credi, ragazzo. 
SANCIO. E guardiani ce n'é? 
ALDONZO (sorride scarsamente convinto e come in nostalgia). 
A immaginarli, belli! belli! 
BLASCO. Hanno profumi che danno le vertigini. 
ALDONZO (come sopra). Ah ! sentirli ! 
BLASCO. Quando albeggia diffondono armonie divine !... 
ALDONZO (come sopra). Poterle udire ! 
BLASCO. E , nei giardini, donne color di rame !... 
SANCIO (equivoco). Le.... castagne della Mancia !... buone ! 
BLASCO (abbassando la voce). Nude ! 
ALDONZO (túrbalo). Oh ! 
SANCIO (cantilenando in visibilio). Oh ! che bel paese !... Oh! 
che bel paese ! 
BLASCO. E tu prima le battezzi, perché é sacrilegio godere 
femmina idolatra e poi (Torbido e grijagnó).... le prendi ! 
ALDONZO (turbató). Oh ! no ! 
SANCIO (COTI meraviglia). Diamine !... Se sonó battezzate ! 
BLASCO.... E cento meraviglie : pigmei, uomini senza testa, l'al-
bero del pane.... Sulle cime delle montagne, la casa del 
solé: Se vuoi, tu puoi vederlo il solé, per Gesú Cristo nostro 
signore, se vuoi, io, Blasco Vela Nuñez, vi ti conduce.... 
ALDONZO (perplesso). Non Foro, né il sangue, né le donne, 
o il Solé m'alletterebbe.... ma l'ignoto che c'é in quelle 
terre leggendarie. 
SANCIO.... Anche io.... verrei, ma.... per tutto, tranne che per 
il sangue, per tutto.... padrone.... o, se rinunziate al re-
sto, rinunziate a mió favore.... 
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BLASCO (sorridendo ad Aldonzo). Anche col tuo mino ta uro, 
magari, si. Accetti dunque ? 
ALDONZO (ondeggid). Ecco.... (Poi). Si.... 
SANCIO (batte le mani per la gioia, bacia goffamente le mani 
ad Aldonzo, il lembo delta casarca a Blasco}. 
BLASCO. Benissimo ! Se Francesco ritorna, spero che oggi stesso 
ci porremo in viaggio. Lo indurró io a lasciarti partiré. 
(Levandosí). Intanto si fa tardi e mi tocca sistemare al-
cune carte. In questo írattempo tu puoi prepararti i 
bagagli.... Arrivederci ira breve! {Esce per il secando 
usció). 
ALDONZO {¿inchina e poi resta soprapensiero con gli occhi 
fissi sulla feroce). 
TERESA (é apparsa sul primo uscio, e, non vista, ha raccolte 
le ultime parole di Blasco. Ha trasalito e s'é aQcasciata 
sallo stipite, appoggiandovi il capo con desolazione). 
SANCIO {che le volge le spalle, salta su, abbraccia le ginoc-
chia di Aldonzo e festoso). Padroncino mió.... é la for-
tuna questa volta !... oro ! oro ! donne.... E voi rinun-
ziate a mió favore ! 
ALDONZO (lo ghermisce e scuotendolo irritató). Non urlare, 
maledetto ! (Si volge con apprensione verso la camera 
di Teresa, la vede ferma in quelVatteggiamento e accorre 
presso di lei con sollecitudine). Teresa !... Per amor di 
Dio ! che fai ? 
TERESA (con un fil di voce, trascinandosi innanzí). Parti ?... 
ALDONZO {evitando la risposta, impacciató). Puó venirti male.... 
hai bisogno di riposo !... 
TERESA {si é fermata e resiste alie sollecitazioní). Anche tu 
mi lasci! 
ALDONZO. Non so.... for&e.... 
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TERESA. Anche tu mi lasci!... Non mentiré.... Ho udito!... 
Ho udito !... 
ÁLDONZO (con dolce violenza la sollecita verso la camera da 
lettó). 
TERESA. Per amor di Dio.... Non partiré Ma dove mi 
porti ? 
ALDONZO. A letto! 
TERESA (cercando di svincolarsí). A letto no.... Al supplizio 
mi porti.... L'immobilitá.... ira quattro mura !... No.... se 
sei cristiano.... per il sangue sparso di Gesú ; (Invocante), 
portami con te.... 
ALDONZO (cupo). Non é possibile!... Si va alia Crociata.... 
Tu sei do 11 na.... 
TERESA (a scatti, convulsa). Suora sonó.... e della cittá dei 
Santi.... posso venire.... vengo.... vengo.... 
ALDONZO (mentre la sospinge dolcemente). Sei debele, non 
vedi ? inferma ! 
TERESA. La speranza mi guarisce.... (Anclante» barcollante, 
cerca di reggersi da sé e con un sorriso che le illumina 
il volto). Lasciami.... Ecco.... vedi.... Mi reggo.... C'é i 
miei fratelli.... Ti supplico.... questo é il mió male.... 
questa attesa di agonie.... senza speranze.... portami.... 
portami.... 
ALDONZO. Si va in India.... 
TERESA. In India ?... Ah! si.... anche in India.... 
ALDONZO (che non ha smesso di sospingerla verso il primo 
uscio). Tra i selvaggi !... 
TERESA. Anche ! Anche tra i selvaggi! 
ALDONZO. Ad ogni passo c'é la morte in agguato !... 
TERESA (anclando, decisa). Ah! la morte! Anche alia morte.... 
portami.... Diffondo il Vangelo.... Tra i selvaggi.... porto 
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la Croce.... innanzi.... iunanzi.... mi trascino morente.... 
estenuato vessillifero.... attraverso il Nuovo Mondo.... 
attraverso l'Infinito ! {Disperata). Ma se hai viscere umane, 
per Cristo Redentore, non m'inchiodare a letto.... É or-
ribile moriré in un letto.... per pietá.... se non puoi 
portarmi con te.... portami almeno fuori.... sulla nevé.... 
su di una via lunga, lunga.... che si sperda lontana.... 
all'orizzonte e abbandonami li.... e lasciami li.... {Con 
un singhiozzo straziante), moriré.... sola.... moriré.... sulla 
via.... (Si accascia sulle ginocchia). Almeno.... che i miei 
occhi morenti veggano.... una.... via !... {S'ahhatte). 




ATTO I I I . 
E C C E H O M O 
Ad Avila, il giovedi santo del 1556, nel parlatorio del Convento 
dell'Incarnazione. Sulla párete di sinistra fa l'ufficio di grata un'am-
pia finestra protetta da sbarre di ferro che si incrociano in larghi 
quadrati. Al di la di essa si snppone la portineria. Al di sopra dolía 
grata un teschio su piccola scansia; al di sotto un inginocchiatoio. Sulla 
stessa párete, piü dappresso alia ribalta, un usciolo che si suppone 
immetta anch'esso sulla portineria. Fra l'usciolo e la grata, il qua-
drante di un orologio (1). Un altro usciolo sulla párete di destra. 
Intorno pitture di santi, squallidamente dipinti, in armonia con Tam-
biente. Scranne qua e la. 
Di fronte una gran porta bifora, ad archi ogivali. Immette nel pic-
colo atrio interno del Convento. Nel momento in cui si inizia l'atto 
é chiusa da un gran tendone. Quando sará spalancata, attraverso il 
vano di essa, si vedrá in fondo, a destra, la prima rampa, il primo 
pianerottolo ed il principio dolía seconda rampa dello scalone che 
piega a sinistra. 
Lo scalone é fiancheggiato a sinistra da una balaustrata di pietra. 
Sul primo pianerottolo, all'angolo, su piedistallo, la statua di Cristo 
alia colonna che reclina il corpo fino quasi a sovrastare col volto su 
chi sale. 
AU'aprirsi del sipario imbrunisce. II parlatorio mostra le tracce 
del passaggio di una gaia comitiva mondana che l'ha abbandonato 
da poco, lasciandovi le scranne rimosse, e, sparsi sul pavimento qua e 
la, fiori, carte, briciole— 
La scena sará orientata un po' di sbieco, verso destra, in maniera 
da rendere visibile specialmente la párete di sinistra. 
(1) É superfluo awertire : non a pendolo. 

PRIMA CONVERSA (spazza con malumore. Un^altra conversa le 
vien dietro, e, servendosi di uno strofinaccio, toglie la 
polvere dai mobilí). Convento ?... Questo dell'Incarna-
zione Convento ? Ma é la casa del Diavolo questa ! {Da 
strattoni di scopd). 
SECONDA CONVERSA (in tono di dolce rimprovero). Sorella ! 
PRIMA CONVERSA. Non é una casa del diavolo ?... Per noi 
povere converse ? Altro che! Questo pomeriggio poi qui 
si é dato convegno tutto l'inferno ! {Elencando). Aiuta 
i falegnami a collocare le statue dei " pasos „ sui pia-
nerottoli della scala, perché fra poco ci viene la proces-
sione dei flagellanti, leva i ragnateli, stendi i tappeti, 
bada ai fiori, all'Oratorio.... e commissioni, e rimbrotti, 
e va, e scendi.... e sali.... Quando credi di aver finito, 
ricomincia il traffico.... in questo porcile.... 
SECONDA CONVERSA (irónica). Si santifica, via! 
PRIMA CONVERSA (irritata). Ci si danna, invece, qui. (Irónica). 
Santificare ! Comodino del demonio ! Per santificare 
questo giovedi di passione, la Superiora ha invitata 
Faristocrazia di Avila alia cerimonia dei " pasos „. Cava-
lieri e dame e paggi se ne son venuti unti, imbellet-
tati.... Finanche certe vecchie che puzzano di sepoltura 
si danno il zibetto !... Senti che odore di ambracane !... 
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E si preparano cosi a fare.... le stazioni dolorose ! (JRac-
catta della carta e delle hriciole). Ecco i segni della.... 
contrizione!... (Mosíra). Caramelle di Logroño.... uve 
passe !... Mandorle giulebbate di Guadalajara, cotognate 
di Puente-Genil, torroni di Alicante, pignoli di Gijon.... 
E , tra un boccone e l'altro, sempre per santificare, si 
capisce, la gara a soggetto sulla " vita dilettevole „. Pro-
poste e risposte in rima, con accompagnamento di ri-
bechi.... Ristucchi di dolciumi e di galanterie, ora son 
passati nell'orto per una " partita alie canne „. Per san-
tificare, si sa ! Ma hanno evitata la scala, per non in-
contrarsi con le statue dei " pasos „ sanguinanti di Gesú.... 
Tanto! La " disciplina „ se la daranno gli altri.... i Flagel-
lanti! E loro si godranno lo spettacolo di sangue con 
la stessa curiosa devozione con cui assistono alie cacee 
ai tori.... Sicuro! Non cambia per loro ! E anche le 
monache íanno le " patite ,„ queste sorelle del Demonio l 
SECONDA CONVERSA. Qualcuna esclusa.... 
PRIMA CONVERSA. Macché.... tutte.... tutte.... 
SECONDA CONVERSA. Anche Suor Teresa ? 
PRIMA CONVERSA (calmandosi e con tristezza). Suor Teresa no! 
Per Suor Teresa é un'altra cosa, sebbene anche lei sia 
invischiata in questa dissipazione!... Ma segué l'andazzo.... 
cosi.... per abitudine, come per stordirsi.... per non av-
vertire i tormenti del suo povero corpo infermo. Ma, in 
segreto, la dilania il rimorso.... lo sola so.... (con mi-
stero) quali accessi di disperazione la prendono in certe 
notti.... Una vera tragedia.... Pareva guarita della sua 
lunga malattia, ma l'é rimasta una sofferenza cosi strana, 
che io, da tanti mesilla osservo in silenzio, e non riesco 
a capirla. Amore ?... Dolore ? Si.... e no.... É un mistero, 
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ecco.... Mi par d'intenderne qualcosa, come in barlume, 
quando suona o canta.... Per esempio alio " Stabat ,„ 
l'altra sera, ci metteva nelle note dei gridi di dolore 
COSÍ selvaggi e cosi umani che facevan venire i brividi! 
Si sentiva proprio il grido straziante, non di una sola, 
ma di tutte le mamme che hanno perduta la loro crea-
tura.... e c'era anche come la dolcezza di uno spasimo.... 
non so.... (cerca con tormentó) che ti fa moriré mentre 
ti inebbria.... e la pena di tante cose che ti mancano 
e che non sai, e che puré tu avresti volute !... 
SECONDA CONVERSA. Dicono che quando canta le viene il 
sangue in bocea e il sangue passa nelle note e le fa 
roventi. 
PRIMA CONVERSA. Sará !... Anche nei suoi ricami. C'é dentro 
ardori che turbano. Lavorava ieri sul filondente una 
Maddalena che lava i piedi a Gesú.... I capelli della 
peccatrice davano riftessi strani.... II Duca d'Avila vide 
il ricamo, e notando con quale ebbrezza d'abbandono 
ella poggia la guancia sui piedi di Cristo, disse : " Que-
sto non é Gesú.... ma un cavaliere. E lei una dama 
che, nella febbre dell'offerta, offre il fiore della sua piú 
raffinata esperienza di peccato „. 
SECONDA CONVERSA. Ora dov'é? 
PRIMA CONVERSA. NelForto.... col Cavalier Don Aldonzo Chi-
sciano.... C'é con loro anche un capitano forestiere. 
SECONDA CONVERSA. Chi sará ? 
PRIMA CONVERSA. Un suo fratello : Don Giovanni di Cepeda. 
Viene dalle Fiandre ed é diretto in Italia. Conta di ti-
rarsi dietro Don Aldonzo. 
SECONDA CONVERSA (sorridendo). II Cavaliere Kirieleisón ? 
PRIMA CONVERSA. Giá.... II cavaliere Kirieleisón.... come voi 
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l'avete soprannominato.... tórnalo or é poco dalle Indie, 
piú pezzente di prima. Ora é divenuto un assiduo del 
convento. 
SECONDA CONVERSA. Ma é davvero strano costui! (Insinuante). 
Ogni sera.... immancabilmente alia stessa ora, se ne 
viene al Convento, a visitare Suor Teresa, sempre e sol-
tanto Suor Teresa. Che ne pensi? 
PRIMA CONVERSA (nella stessa intonazione). Pensó che.... non 
vorrá partiré. 
SECONDA CONVERSA {piü che per domandare, per ottenere 
conferma del sospetto giá ventilató). E perché? 
PRIMA CONVERSA. Perché é innamorato. 
SECONDA CONVERSA. Di chi ? 
PRIMA CONVERSA. O bella ! Della cugina ! (Si avverte un ru-
more di passi dalla parte delVuscio di sinistra. L a prima 
conversa guarda attraverso la grata). Viene Ghiomar.... 
Dev'essere interessata anche lei.... (sorridendo) in questa 
faccenda. 
GHIOMAR (entra. Si guarda intorno con aria sbarazzina, come 
chi mediti di compiere qualche bricconata). 
PRIMA CONVERSA. Novitá, Ghiomar !... Sai ? Don Aldonzo 
parte.... e si porta anche il servitore Sancio tuo. 
GHIOMAR (con sorpresa, faceta). Mió ? glielo regalo ! 
PRIMA CONVERSA (con malizia). Eppure, a quel che dicono!... 
GHIOMAR (ridendo). Ma no ! per caritá.... Gli do la baia. É 
di fattura grossolana e non s'accorge che lo prendo in 
giro.... E , anche quando se ne accorge, non se n'ha a 
male. Venivo anzi qui, proprio per spassarmela un po' 
con lui. Perché l'ho visto or ora che sale al convento, 
a riportare la cavalcatura al suo padrone. (Ride). Gliene 
combino una al giorno. Oggi, siccome siamo nel giovedi 
84 
E A L D O N Z O ATTO I I I 
di passione, Sancetto ha da rappresentarmi un " paso „ 
della stazione dolorosa (ridc).... 1'" ecce homo „... giá.... 
(ride) con un piccolo divario : invece di tragedia, sará 
farsa. (Si da a cercare qualcosa intornó). 
PRIMA CONVERSA (con allegrezza). Si, si, ci sto anch'io ! 
SECONDA CONVERSA (fregandosi le maní). Si, si, presto, presto, 
prima che venga. 
GHIOMAR {ya cercando qualcosa per gli angoli del parlatorio. 
Misteriosa e giuliva). Cerco il harattolo del rosso che 
hanno lasciato i falegnami.... Dov'é? Dov'é ? (Lo trova). 
Eccolo.... (Lo jposa sul piano delVinginocchiatoio cKé 
sotto la grata, in maniera che non sia visibile dalVesterna. 
Poi guarda attraverso la grata e sottovoce avverte). Viene ! 
Viene ! Fingiamo di essere occupate. (Si da a scopare con 
zelo. Le altre imitano, frenando il riso). 
SANCIO (appare nel vano della grata col suo faccione rubicondo. 
Osserva di quá e di la, si frega le mani con beatitudine, 
si assesta gli abiti con mossa da elegantone, poi cerca 
di approfittare dei movimenti che Ghiomar fa di fianco, 
per attrarne Vattenzione, armeggiando con le mani. Ma 
ella, per un po', finge di non vederló). 
GHIOMAR {finge di accorgersene, simulando un moto di sor-
presa). 
LE CONVERSE {osservano di sottecchí). 
SANCIO {lancia dei baci sulla punta delle dita, cercando di 
ricomporsi quando le converse accennano a girarsi). 
GHIOMAR {avvicinandosi e in falsa compunzione). Sia lodato 
Gesú, Sancio ! 
SANCIO. Sancetto, prego.... e sia puré lodato Gesú che ti ha 
posto il miele sulla bocea e le rose qua. {Accenna alie 
guancie). Awenturato chi potrá coglierle.... {Alie con-
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verse). Scusino, ma.... lodo Topera del Signore. (Porgendo 
attraverso la grata un involto). Ho pórtalo un giubbone 
di Don Aldonzo. C'é da rammendare alcune bucherelle.... 
Se ne incarica Suor Teresa. 
GHIOMAR {scioglie Vinvolto e ne cava un giubbone bucherel-
lato che sciorina, in maniera che le altre veggano). 
LE CONVERSE (ridono), 
SANCIO (mortificato). Ebbé ?... perché c'é qualche sdrucitura ? 
Sacripante !... é rascia buona !... (POÍ, mostrando un po* 
di tela grezza). Questa.... Non troveranno certo da ri-
dere su questa.... M'han da venire un paio di mutande 
per me.... delle mutande se ne incarica.... (Lezioso). 
Ghiomarita.... Ne ho pórtate un paio vecchie per la mi-
sura.... {Porge un groviglio di cencí). 
GHIOMAR {sciorina un brachettone bianco e sdrucito, di dimen-
sioni enormi). 
LE CONVERSE {scoppiano a ridere). 
SANCIO {sconcertató). Ebbé ? Saranno grandette ? {Arrábbian-
dosi perché quelle ridono peggio). Forse che loro non 
hanno mai viste corna ai buoi e trippe di guardiani ? 
Mié !... sicuro !... e di tela d'Olanda anche ! e di prima !.. 
Avrei gusto a vedere.... le loro.... 
LE CONVERSE (ridono scandalizzaté). 
GHIOMAR (con tono di rimproveró). Ma Sancio ! Fanno per 
vederti arrabbiare. Me Thanno detto mentre venivi : Fa-
rcino arrabbiare Sancio.... E tu hai abboccato, scemo ! 
SANCIO Ah! cosi ?... E allora non mi arrabbio piú. (Fa il 
viso indifferente e giocondó). 
GHIOMAR (invitándolo, sottovoce). Anzi.... fossi in te, per far 
dispetto a loro, io riderei. 
SANCIO (ride). 
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GHIOMAR {sottovoce con tono imperioso). Piú forte ! 
SANCIO {eleva il tono del riso). 
GHIOMAR (come sopra). Piú forte ancora ! 
SANCIO (sghignazza rumorosamente). 
GHIOMAR (sottovoce alie converse che si sbellicano dal ridere). 
Ecco l'uomo !... (E mentre Sancio continua a sghignaz-
zare col naso in aria, si china rápidamente dietro la 
grata, intinge due dita della mano destra nel barattolo 
del rosso ; si solleva tenendo quella mano nascosta dietro 
le spalle. Poi avvicinandosi carezzevole a Sancio). Ora 
basta. Non daré retta a loro.... Bada a me! Questo collare 
é un amore ! (Glielo palpa). A " lattuga „ perfetta !... (Gli 
carezza i capelli e sottovoce). Ridono per invidia.... E , per 
dispetto di loro, ti do questa rosa. (Gliela da e lo carezza). 
SANCIO (prende la rosa e, beato, si lascia carezzare socchiu-
dendo gli occhi. Quando puó lancia fuori la lingua 
come un bue e tenta di leccarle le dita). 
GHIOMAR (gli passa la mano sinistra sugli occhi e, con la 
destra, fingendo di accarezzarlo, gli dipinge il muso di 
rosso. II " sangue „ dei " pasos „ spalmato in chiazze e 
rigoni rutilanti, dá al faccione lunare la parvenza di 
orrendi tatuaggi). 
LE CONVERSE {scoppiano di nuovo a ridere). 
SANCIO (apre gli occhi e le osserva con dispetto). 
GHIOMAR. Non ti far prendere !... Ridono per rabbia.... E tu 
ridi di loro.... 
SANCIO {ride). 
GHIOMAR (come sopra). Piú forte, che si dannino ! 
SANCIO (ride a scroscio). 
GHIOMAR. Piú forte ancora!... (Ride anche lei e, mentre 
Sancio sghignazza, ella grida piú forte) " Ecce homo ! „ 
87 
ATTO I I I S. T E R E S A 
LE CONVERSE (si dimenano prese dal convulso delVilaritá e 
scappano per Vuscio di destra). 
GHIOMAR {sempre ridendo s^ avvia dietro le altre anche lei). 
SANCIO (deluso, trasecolando). Oh !... lesu ! te ne vai ?... ma 
perché ?... che cosa é questa ? 
GHIOMAR {mentre esce ridendo). " Ecce homo „ é, Sancio ! 
" Ecce homo „ ! 
ALDONZO (schivando Ghiomar che scappa, appare sulVusciolo, 
ode le ultime parole e si guarda intorno con meraviglia, 
senza notare...,). 
SANCIO (che frattanto é andato alVuscio esterna, sospinge i 
battenti, fa per cacciarsi dietro Ghiomar gridandó) Ghio-
marita! Ghiomarita ! (Ma, trovandosi dinanzi il padrone, 
resta interdettó). 
ALDONZO (lo osserva con sorpresa). Ebbé ? Che fai ? Dietro 
chi corri ? E quel sangue ? (Osservandolo meglio). E ' 
tinta!... Animale! Spiega.... che t'é successo ? 
SANCIO (arretra, si porta le mani al viso e, con sorpresa e 
dolare, ne le ritrae tinte). Ah ! maledetta ! maledetta ! 
(Poi riprendendosi) Maledetta no.... (Balbettandó). Pa 
drone.... perdono.... é stato.... ecco.... non so.... 
ALDONZO. (Scrollando il capo). Imbecille !... Capisco.... Ghio 
mar ! Ti fa fare F " ecce homo „ Ghiomar ! 
SANCIO (nega con energia). Ghiomar no.... non é stata Ghiomar 
ALDONZO. E allora chi é stato? 
SANCIO. (fa uno sforzo per diré, poi ripiegando). Nessuno... 
TERESA (sopraggiunta anche lei nel frattempó). Nessuno... 
Ecco.... Povero Sancio !... Cosi si dice : Nessuno !... Non 
s'accusa nessuno del male che ci viene dal deitino ! Pu 
lisciti, poveretto! (Gli por ge una pezzuola). Mettiti lá 
(GZi addita un angola). 
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SANCIO (vi si accoccola, borbotta qualcosa dHncomprensibile, 
si ripulisce il viso, occhieggia sospettoso verso gli altri, 
poi cava di seno il fiore del suo disinganno, lo osserva 
con tenerezza e lo issa con orgoglio sid pettó). 
ALDONZO (é andato a sedere in una scranna presso la ribalta 
e, con la coda delVocchio, ha osservato Sancio, scrollando 
il capo. Poi, con amarezza, a Teresa che s'é seduta anche 
lei, come in un soliloquió). Sicuro !... (Con intenzione, 
con un sorriso amaró). Ecco l'uomo !... E la colpa é di 
nessuno ! (Po¿ riprende). Ti trascinano per anni.... 
TERESA (con riferimenti remoti, con gli occhi fissi sul terreno). 
Tutti trascinati siamo!... tutti!... 
ÁLDONZO {continuando).... dietro il miraggio di un amore.... 
E tu aspetti, cieco alia irrisione, nella tua assurda spe-
ranza.... 
TERESA (come sopra, con indeterminazione, trasognata). Tutto 
irride, Aldonzo, tutto ! 
ALDONZO (continuando).... mentre t'impiastricciano il volto e 
Tanima di ridicolo !... Se qualcuno, nel vederti sfigurato 
a quel modo, vuol sapere chi t'ha fatto quel male, tu, 
hai da rispondere.... 
TERESA (squallida). Nessuno ! 
ALDONZO (fremente). Giá.... Nessuno! E issare anche sul petto, 
come emblema, il fiore del tuo spietato disinganno! 
senza poterlo neppure chiamare con un nome ! 
TERESA (spietata glaciale). Nulla.... puoi chiamarlo, Nulla ! 
ALDONZO (calmandosi e scrollando il capó). Nulla! ... Nulla! ... 
Neanche tu sei gioconda stasera. (La osserva con ango-
scia). Devi soffrire piú del sólito.... Mi fai tanta pena!... 
(Commossó). Per non vederti patire io farei qualunque 
sacrificio.... Sorridi, via. Sorrido anche io.... (Sorride con 
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sforzó) o, prima che venga tuo fratello, parla.... dimmi.... 
che hai ? 
TERESA. Nulla. 
ALDONZO. Nulla !... nessuno ! Non sai diré altro !... 
TERESA (scattando convulsa). Nulla, nessuno, dico, tutto, é lo 
stesso, Aldonzo, rumano, il ridicolo universo, la térra, il 
cielo, nulla.... lo stesso.... M'affanna l'emergere improv-
viso di questa tua gioconditá dimessa, perché insin-
cera. Mi la l'effetto del trio, in tono maggiore, di una 
marcia fúnebre. Questa dissipazione inconcludente !... il 
rumore lento, uguale di quell'orologio! Fermalo, per 
pietá ! 
ALDONZO (eseguendo). L'ho fermato. 
TERESA. COSÍ potessi fermare il cuore! (Come ascoltandosi 
dentro). II sangue va, tórpido.... torna.... Sempre un 
ritmo !... Non ci si accorge quasi di vivere. A tratti s'agita 
una speranza.... {Animandosi e sbarrando gli occhí). Chi 
sa chi arriva ? {Desoíala). Nulla.... E t'afflosci in questa 
delusione sonnolenta.... M'annoio, Aldonzo, orribilmente 
m'annoio.... Qualche filtro deve avermi avvelenato il 
sangue e m'intorpidisce i sensi delPanima. Stinte le cose. 
Gelide !... M'annoio in celia, in piedi, a letto, con i libri, 
con i fiori, nel giardino, fínanche in chiesa ; anche ora 
vedi ? anche ora che ti parlo, in questo mortorio di 
rimpianti inerti, debbo sostenere sforzi sovrumani per 
non sbadigliarti cento volte in viso questa mia noia in-
finita ! 
ALDONZO (con mortificazione rassegnata e con un amaro sor-
riso). Grazie ! Sei molto generosa ! 
TERESA. Chi sa che male é questo ? 
ALDONZO. Accidia. 
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TERESA.... Vita é, vita.... mediocre e ragionevole ! 
ALDONZO.... Non essere nati prima ! 
TERESA. O non essere nati mai!... 
ALDONZO (scrollando il capo, cornecó). O mai! {Tacciono en-
tramhi a testa bassa, in un silenzio inerte, ove ristagna 
tutto il loro affannó\. 
TERESA (sforzandosi di ritornare alia realta). Parla, per pietá.... 
di qualche cosa, Aldonzo.... ch'io non oda il trascorreré 
vuoto del tempo ! É orribile ! 
ALDONZO. T'annoio.... 
TERESA. Non importa.... é peggio questo silenzio.... parlami.... 
di te.... se vivi.... di che vivi, dimmi.... 
ALDONZO (convinto). Di te! 
TERESA (contrariata). Ricomincia. Voglio sapero come vivi.... 
come íai a vivero.... 
ALDONZO (lentamente). M'alimento dell'inane io.... deU'amore 
inane e dell'inane speranza !... Sarei felice se riuscissi a 
distruggere la ragione che mi da spietato il senso di 
questa inanitá. Fino ad oggi, ho potuto raggiungere sol-
tanto il conforto delle allucinazioni. 
TERESA (anelante). Ah! Un conforto?... Quale ?... dimmi.... 
come íai? 
ALDONZO. Fingendomi il reale, (esaltandosi come dietro una 
visione) cosi.... in azioni immaginarie di commedie.... Nes-
suno le legge, ma io le vivo.... Gi sei in tutte tu. E 
perché non v'ha nulla in térra che mi appaia degno di 
starti daccanto in una finzione di vita, creo anche gli 
uomini del dramma. Ho qui {ahhrancica sul pettó) una 
riserva inesausta di materia spirituale.... Di qua li impa-
sto. Ci soffio dentro il mió ardore.... Vivono. Parlano il 
linguaggio della mia speranza indefinibile ch'é una íol-
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lia ragionevole. Agiscono. Con me. Con me piangono 
tutte le mié lagrime silenziose, perché io lotto in loro.... 
con loro cado.... risorgo.... sapendo che ogni nuova in-
trapresa eroica che io sogno é vana !... Ma, anche nel-
l'inane, c'é un bello che consola ed é il dramma in sé, 
11 dramma di questa mia volontá eroica che non ripiega 
e l'illusione ch'io mi fo di aver qui.... qui (si leva in 
esaltazione e tendendo le braccia verso il puhhlicó).... di 
íronte, un pubblico di anime.... come se questo pub-
blico, impazzando con ragione, riviva intiera la tragedia 
della mia speranza che si conosce indefinibile, (con gli 
occhi in alto, ispirato) e con me si elevi in alto, in 
alto, nei cieli dell'assurdo ! 
SANCIO (interrompendo, mentre si leva a meta corpo, sorride 
e hatte le maní). E applauda anche, caspiterina ! Bene 
l'autore ! Bene Tattore ! 
ALDONZO (sconcertato, irritató}, Taci, bestia, taci ! {Con ama-
rezza, accennando a Sancio). Ecco quale pubblico Iddio 
m'ha destinato ! 
TERESA {Vosserva con interesse e tristezza). 
ALDONZO. Nave dalle grandi vele, íatta per i viaggi remoti, 
infracidisco nel porto con le vele che casca no.... Mi 
manca la spinta ! 
TERESA (COTI riferimenti remoti, trasognatd). A tutti manca ! 
A tutti! 
ALDONZO {con esasperazioné). Una bufera.... un uragano.... 
magari verso il naufragio.... ma uscire, al largo.... uscire, 
soffrire.... ma vivere! vivere ! {Lentamente fissando Te-
resa negli occhi). Un solo essere potrebbe compiere il 
miracolo !... 
TERESA {stordita). Chi ? 
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ALDONZO. T U , Teresa. 
TERESA (ha un sorriso scetticó). 
ALDONZO (levandosi frementé). Tu, Teresa Tu (Con ardore 
supplichevole). Son tanti anni !... Se tu volessi, io !... 
TERESA (con sorriso compassionevole). Tu ? ah !... tu non sei 
fatto per i grandi peccati. 
ALDONZO. Per i piú grandi! per i piú grandi I 
TERESA. Non ti conosci. 
ALDONZO.... Gomandami. 
TERESA. Mi son sempre pensato che il male potesse entrare 
nella mia vita non so in quali forme violente.... Inve-
ce.... in te.... (Si sofferma indecisa per quello che pensa 
e non vuol diré). 
ALDONZO (con amarezzá).... s'incarnano livide.... sparute.... 
Di.... di puré. 
TERESA. Ragionevoli, voglio diré.... II peccato ! Un ruinare 
trágico.... negli abissi ! Un perndersi; un perdersi cieco.... 
un annegare in un infinito ! 
ALDONZO (come in eco).... Senza pentimenti! 
TERESA. Mentre tu sei giá pentito.... 
ALDONZO (colpito, balbettandoy No, no.... 
TERESA. La tua volontá non si traduce.... 
ALDONZO. Gomandami. 
TERESA (con mee sorda). Gome la mia. Aspetta i comandi ! 
é vile ! vile ! 
ALDONZO. IO saprei prendere, Teresa, perdermi, annegare.... 
TERESA (con sorriso amaró). Uomo dei futuri dall'eterna 
condizione, tu non sai diré : Prendo.... mi perdo.... an-
nego.... no, non lo sai diré !... 
ALDONZO (con decisione sforzatá). Lo dico. 
TERESA (quasi dominándolo e provocándolo). Non lo fai ! 
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ALDONZO (si leva anelante, si avvicina come per prenderla 
tra le braccia e balhetta). Lo faccio, vedi ? ma.... Lo 
faccio.... se.... (S'accorge di Sancio che osserva con sor-
riso malizioso) ma.... (a Sancio). Maledetto ! Vai fuori, 
bestia importuna !... 
SANCIO (che da parecchio ci ha preso gusto a seguiré la scena, 
si leva e maliziosamente ammiccandó). Beceo chiuso.... 
chiuso sonó, mió padrone. Chi non ci ha che fare, se 
ne vada.... é naturale.... 
ALDONZO. Via.... farfante !... 
SANCIO.... Vi consoli, Iddio, padrone.... (Sguiscia con uno 
sberleffo dHntelligenza per Vusciolo di sinistra). 
ALDONZO. Via, via.... {Poi cercando di ripigliare tono e di-
scorso di prima). Lo faccio.... se.... (Accorgendosi di es-
seré fuori chiave). Quel maledetto mi ha tolto Fincante ! 
{Cerca di riprendere). Teresa ! se.... se.... 
TERESA {sorride amaramente). Se.... non ci losse un se.... 
Ecco l'ostacolo costante.... E se non ci fosse un se, tu 
10 cercheresti, per giustificarti. Anche per me, é cosi : 
C'é sempre un estacólo costante, tra la nostra volontá e 
11 nostro vivere ! Lascia andaré, Aldonzo ! 
ALDONZO (S¿ accascia a sedere, scorato, esausto dallo sforzo. Scrolla 
le spalle e abbassa il capo in silenzio). Se mi stimi cosi.... 
TERESA {spietata). Stimo che t'arrendi. 
ALDONZO {lentamente, con una riposta minaccia nella voce). 
Non m'arrendo.... 
TERESA. T'arrendi, si! 
GlOVANNl {mentre Teresa projferisce Vultima frase, spalanca 
Vuscio di sinistra ed entra, gioviale ; si rivolge alia so-
rella prima e poi come scandalizzato ad Aldonzo). Oh! 
Oh ! qui si parla d'arrendersi ! A chi ti sei arreso, Aldonzo ? 
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ALDONZO. Non m'arrendo, no ! Tua sorella celia ! (Poi, come 
colpito da una idea improvvisá). Dice cosi perché non 
sa che io.... (lentamente, con crudelta) pensó di accet-
tare la tua proposta.... 
GlOVANNI {che ancora non ha capito). Quale ? 
ALDONZO. Di accompagnarti in Italia. 
TERESA (sussulta, colpita da questo imprevisto diversivó). 
GlOVANNI {ya accanto ad Aldonzo e festevolmente). Ah si ? 
Ma bene !... bravo !... {Gli batte la mano sulla spalla. 
Poi alia sorellob). É un'ideona, Teresa.... M'é venuta, 
iersera, quando sonó passato da casa sua !... {Sottovoce, 
guardandosi attorno). Miseria e tristezza !... Figurati !... 
lo scadimento anche nelle masserizie.... Se la dura cosi, 
finisce per doversi adattare alia broda dei conventi.... 
Gran mucchi di carte, romanzi.... commedie e cenci! 
Muore di fame!... letteralmente {scandisce) di.... fa.... me! 
ALDONZO {turbato, protestando). Non esagerare! 
GlOVANNI. É vero! É vero ! Ne va anche il decoro dei Ce-
peda. Perció gli ho offerto di.... venire in Italia con me : 
Ufficio onorevole, lauto stipendio e prospettive promet-
tenti.... Gli conviene, non é vero, Teresa ?... Diglielo 
anche tu.... che gli conviene.... 
TERESA (soptaffaUa, sconvolta). lo ? ma.... che ne so io ?... 
GlOVANNI {meravigliato, arrabhiandosí). Per Cristo.... non sai 
che conviene il pane a un affamato ?... che ha bisogno 
di muoversi, uscire, vivere ? 
TERESA {balbettando). Si... ma.... 
ALDONZO. Mi conviene.... lo sa anche lei, Giovanni. {Con 
maliziá). Tua sorella non puó darti ragione. Capisci ? 
Lei, sostiene le parti.... {misterioso) di una sua amica. 
GlOVANNI {fingendosi scandalizzato, e ghignando). Un'amica ? 
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Ah.... ora mi spiego !... suora di manica larga.... fai la 
confidente, eh!? (Ad Aldonzo). É dama? 
ALDONZO (annuendo). D'Avila.... bella, divina.... 
GlOVANNl (schioccando le lahhra). Corbezzoli ! 
TERESA {stravolta cerca di nascondere il suo turbamento). 
ALDONZO.... Selvaggia !... In un'alternativa di speranze e de-
lusioni m'ha tenuto a bada per tant'anni. 
GlOVANNl (meravigliato). Come? tu le sei rimasto dietro ? 
ALDONZO (cupo, confermando). Che vuoi ? M'ha illuso ! M'ha 
sfigurato come un.... " ecce homo „ e non m'ha mai vo-
luto! Puó dirtelo lei.... (a Teresa). Diglielo, Teresa, 
diglielo se m'ha mai voluto ! 
TERESA (balbetta con un fil di vocé). Non poteva. 
GlOVANNl. Baie !... Una donna che non puó.... É un contro-
senso.... Del resto tu non te ne intendi.... Sei suora.... 
(ad Aldonzo). Ma la colpa é.... 
ALDONZO (irónico, alludendo). Di nessuno. 
GlOVANNl. Tua é.... minchione ! Non hai saputo fare.... non 
c'é dubbio. Uno spagnolo che s'arrende ! Vergogna ! Do-
vevi indovinarne il verso.... Quella specie di donne li 
sonó delle serrature con segreto.... Quando l'hai indovi-
nato.... un po' di persuasione.... (Ammicca equivoco, 
strizzando Vocchio destro e facendo, con la mano, la 
mossa di chi apre una serratura). 
ALDONZO. L'ho usata.... dillo tu, Teresa, se l'ho usata.... 
TERESA (risponde con un suono inarticolato). 
GlOVANNl. Dovevi -promettere ! la luna, il cielo, il mare.... 
sonó pegni che non costano.... 
ALDONZO. HO dato fondo all'infinito.... e (cupo) dicevo il 
vero, per l'anima mia ! dicevo il vero ! 
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GIOVANNI. Indifferenza ci voleva e t'avrebbe cercato lei in 
capo al mondo ! 
ALDONZO. Non avrei saputo ! 
GlOVANNI. Violenza allora ! 
ALDONZO. Neanche; non avrei saputo. lo miravo in alto; 
(fingendo di rasserenarsi e con intonazione enigmática}. 
Tu, pero, mi offri il destro per usarle violenza gentile, 
quella che puó essere consentita a un cavaliere...» La 
mia selvaggia ora saprá che io.... (con falsa allegria, r¿-
volto verso Teresa) parto.... Parto, Teresa ! Glielo dici.... 
parto, resisto.... mi ribello.... non m'arrendo ! 
GIOVANNI. Bene ! Cosi si fa, per Dio ! Domani di buon'ora 
partiamo. E tu, (a Teresa giocoso, con ferio) consolerai 
l'amica.... Anzi, Aldonzo, ho gusto di sentiré come farai 
fare da lei (accenna a Teresa) la missiva di commiato.... 
Presto, su.... che ho un convegno in cittá. Almeno le 
prime battute fammi sentiré! Presto.... E poi scappo, 
che ho da fare. (Si leva). 
TERESA (sconvolta). Per carita.... non voglio.... é peccato ! 
GIOVANNI (ad Aldonzo sempre celiando). Storie ! Non hadarle.... 
su.... incomincia. (Frattanto si avvia alVusciolo di sinistra, 
preparandosi ad uscire). 
ALDONZO (lentamente, con un sorriso amaro, a Teresa). Non 
ti graveró di troppe parole.... É semplice : Me ne vado ! 
GlOVANNI (deluso, protestando, con ferio). Uh !... Non sa di 
niente !... 
TERESA (con voce spenta). Basta.... cosi !... 
ALDONZO (cupo, a Teresa, mentre il sorriso gli smore sulle 
labbra). La nave che si moriva d'inedia nel porto rompe 
gli ormeggi.... 
GIOVANNI (sempre giocoso protestando). Troppo romanticume!... 
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ALDONZO (nostálgico, lentamente). La mia aspirazione di vita 
s'eleva in una sfera trágica, dalla quale le creature umane 
disertano ! 
GIOVANNI. Nebbie! Va al sodo ! Piú mordace devi essere, piú 
mondano. 
TERESA.... (a Giovanni). Non eccitarlo.... per pietá, non lo 
vedi ? (Con voce sorda). E pazzo.... pazzo ! 
ALDONZO (scatta, colpito, con brio sforzato, ed in una scon-
nessione che ha pur il suo senso intimo, animatamente). 
Sicuro ! Pazzo ! Ecco la parola ! Pazzo sonó ! (Come in un 
soliloquio). Del pazzo ci ho che.... credo.... spero e non 
so io stesso in che !... Ah ! Ah ! ma anche lei (equivoca 
nel riferimento) soffre della mia follia.... Giá. Quei suoi 
sbadigli irrefrenabili di cui or ora mi parlavi ? Follia 
sonó, follia ! Solo che la mia follia é una specie d'asma.... 
un'aspirazione costante, di cui pero io rido ! (Ride con-
vulso) come i gladiatori íeriti nei precordii! io muoio 
e rido ! ah ! ah ! ah !... (con riso squallido) io muoio e 
rido! (ride e piange). 
TERESA (supplicandolo). Aldonzo ! 
GIOVANNI (ride inconsapevole). Non rinterrompere ! Non t'ac-
corgi ? Burla, perché tu ne riferisca alia tua amica ! 
ALDONZO (con brio malizioso e amaro, equivocando tra Vuno 
e Valtra). Non s'accorge, no : una burletta é. Una tra-
gedia scherzevole. La tragedia scherzevole dell'addio. Si 
sentí, dille, cosi aífranto (esegue con angoscia sincera) 
che pensó di.... moriré. 
GIOVANNI (ride a scroscio). Moriré? un corno moriré !... 
ALDONZO (continuando). Gli parve all'improwiso che la par-
tenza imminente gli suscitasse il delirio. (Con gli occhi 
sbarrati, animandosi). Gome se sognasse di trovarsi su 
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di un trampolo, capisci ? Su di un trampolo, a caval-
cioni di un abisso e di starsi in equilibrio, cosi, cosi 
(accenna con brio squallido minaccioso) cosi.... 
TERESA (si torce le mani presa dairangoscia). 
ALDONZO ....tenendosi anche lei tra le braccia, tutta ira le 
sue braccia, tutta e per sempre alia sua mercé !... 
GlOVANNl (ammicca brioso ed equivoco). Ma bravo !... quindi... 
ALDONZO. NO ! L'unica trágica mercé che il destino gli avesse 
conceduta era un'alternativa : o rincantamento in una 
eterna immobilitá o avventarsi con lei nel báratro. 
Ma avventarsi non poteva senza pronunciare un nome. 
TERESA (sussulta smarritá). 
GlOVANNl (c. s.). Quale? quale ? 
ALDONZO. II suo !... Era pronto lui.... ché vile non era. (COTÍ 
intenzione, verso Teresa). E la sua volontá non cono-
sceva ostacoli.... Lo rendevano esitante gli aspetti del 
male che affiorava sempre truculento, a deturpare il 
volto dei suoi sogni.... Se non fosse stato per il male, 
senza comandi, senza pentimenti Favrebbe proclamata 
cosi.... cosí.... (fa per diré, poi devia) innanzi a tutto il 
mondo, a rischio di moriré, per liberarsi dal martirio di non 
poter neppure chiamare con un nome il proprio sogno ! 
GlOVANNl (curioso). Ed era ? Ed era ? 
ALDONZO (deciso, guardando Teresa negli occhi, con una muta 
ardente interrogazione). Era.... 
TERESA {sconvolta, gli pone una mano sulla bocea). No, taci, 
folie, taci.... 
GlOVANNl. Ma perché non lo lasci diré ? (Ad Aldonzo con 
interesse). Era ?... 
ALDONZO (ondeggiando, mentre Teresa gli fa cenni disperati di 
diniego). Nessuno.... era.... milla.... Ma questo {accenna 
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vagamente con ardore) milla, questo nessuno io ho amato 
senza speranza.... (trasognato, con gli occhi persi nel 
vuoto) di lá dal limite ! di la dal limite ! (Singulto). 
GlOVANNI (applaude). Toh !... piange ! Bene ! Bravissimo ! 
Artista magnifico ! (Ridé). Ora tocca a te, (a Teresa) rife-
rire.... la tragedia scherzevole ! (Guarda Vorologio. Poi 
con sorpresa verso Aldonzó). Toh ! é tardi ! Con le tue 
burlette mi facevi perderé il convegno ! Non ti credevo ca-
pace di tanto.... la mia gatta morta. Arrivederci.... Ti 
raccomando la missiva, Teresa. (Va ridendosela alie-
gramente). 
TERESA (in un impeto di angoscia si leva e supplichevole). 
Aldonzo.... non partiré.... per pietá.... non partiré ! 
ALDONZO. Parto !... é deciso ! 
TERESA. Ma a íare che ? folie ! 
ALDONZO. Mi stordisco.... cangio tortura.... Dimmi, qui che faccio? 
TERESA. Vivi. 
ALDONZO (anelante). Per chi? s'ha pur bisogno di vivere per 
qualcuno! 
TERESA (confusa). Ma.... per te stesso.... (con sforzo). Gi sonó 
io.... ti distrai.... mi tieni compagnia.... 
ALDONZO (deluso con irania amara). Per questo non dovrei 
partiré !... per tenerti compagnia !... Venire qui ogni po-
meriggio. (Esegue manierató). " Buon di, Teresa !... Belli 
i tuoi ricami.... La tua voce echeggia l'armonia delle 
sfere celesti.... „ Riferirti gli intrighi degli avilesi.... com-
patirti per le pene che soffri neirattesa vana del Diletto.... 
(sordamente, scattando) Parto ! Parto ! 
TERESA (convulsa). No.... se tu te ne vai, tutto finisce qui! 
ALDONZO (rianimato, suadente, con una resipiscenza di spe-
ranza nella voce). Ah !... finisce hai detto?... e perché?... 
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TERESA (balbettandó). Perché tu.... 
ALDONZO (incoraggiandolay lo.... io.,.. che sonó io per te.... 
se tutto qui finisce.... con la mia partenza ? Di..'.. (íra-
volto dalla passione). Puoi trattenermi ancora, Teresa.... 
TERESA. TU.... tu.... sei.... {con siento, quasi cercandosi den-
tro..., pietosa.... Poi devia, supplichevole}. Aldonzo, per 
pietá, non mi porre di contro al mió peccato.... Ho 
paura delle parole che mi chiedi.... Non ha nome que-
sto sentimento che io provo per te.... 
Tu sei.... il riflesso scialbo del la vita che si pretende al 
margine della mia clausura.... II tuo affetto silenzioso mi 
scalda e mi cénsente l'illusione che non fó peccato.... 
Se parti, quest'ultima luce si spegne.... {col planto nella 
voce, supplichevole). Aldonzo, Aldonzo, non partiré!... 
{Disperata). Se altro mezzo non c'é perché io possa 
trattenerti, e pensi che il tuo affetto sia compatibile 
col mió stato, dimmi, presto, dimmi che vuoi che io 
dica.... o.... faccia. {Aspetta, tremante). 
ALDONZO {shiancando smarrito). Diré !... Fare ! che ? tu per 
me.... fare ?.... Teresa.... (Poi tímidamente). Tu non mi 
hai date mai le mani. 
TERESA {concitata, dopo essersi guardata intornó). Le mani?... 
ah !... ecco.... {Gliele porge). 
ALDONZO {le prende. Poi deluso). Sonó gelide !... {Con rim-
pianto). Non sembrano le tue!... Quando io pensava 
alie tue mani, nelle notti insonni, le sentiva ardenti.... 
stringere.... stringere.... 
TERESA. Stringono ancora, vedi ? {Esegue).... Non partiré ! 
ALDONZO. Non dir cosi.... Quel "nonpartiré,, trasforma l'ofíerta 
in una mercede! {Sconvoltó). E poi.... soltanto le mani? 
TERESA. Ma che vuoi di piú ? parla, parla ! 
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ALDONZO. Non mi hai mai guárdalo in viso.... físso.... in 
fondo agli occhi.... 
TERESA. ECCO.... ti guardo.... t'ho guárdalo.... (lo guarda tur-
bata fuggevolmente) dunque promelli. 
ALDONZO. (Ripete con spasimoj " Dunque! „ " Promelli,,. Cosi 
mercanleggi l'elerno !... Guardami invece in viso e laci..., 
e laci.... che io ascolli il colloquio dell'anima mia che 
con la lúa s'abbandona in seno alPinfinilo.... come 
quando m'apparivi nelle mié visioni, avvinla!... avvinla 
a me Ira i lurbini del cielo.... coi capelli al venlo.... senza 
quesle bende.... e negli occhi il languore di un divino 
smarrimenlo !... (Con dolare). Ora non l'hai quel lan-
guore.... perché? perché? 
TERESA (estenuata e supplichevole). Basta.... mi lurbi.... dunque 
non parti.... o dimmi che vuoi ancora.... dimmi. 
ALDONZO {spingendosi innanzi anelante). Ecco.... la lúa.... 
vorrei.... la lúa... {Mentre protende le lahhrd). 
TERESA (con dolare, arretrando). 
ALDONZO {confuso, con spasimo, tremando, a hraccia tese, 
occhieggiando intorno).... come nelle nolli insonni.... la 
lúa.... bocea ! {Fa per hadarla). 
TERESA {A questo punto irrompe, nell'atrio, lo squillo dila-
cerante, lungo, lamentoso di una tromba e lo sbatac-
chiare violento della " matraca „ (1). ^  due si staccano 
come respinti da un medesimo impulso. Teresa, barcol-
lando, si avvicina alia porta di fondo, scosta il tendone 
e urla con voce sorda) I Flagellanli !... (Poi s'accascia 
in ginocchio, aggrappandosi con le braccia alio spigolo 
(1) La tabella che si usa, durante alcuni giorni della settimana santa, in aosti-
tuzione delle campane. 
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della porta, tutta protesa verso la visione di pietá e di 
sangue). 
ALDONZO (resta anche lui allibito rivolto verso lo spetta-
colo: É apparso Vatrio, illuminato da lampade rosse 
che danno toni sanguigni alie cose. L a scala semiavvolta 
nella penombra, si profila e si sperde in alto, in fondo, 
come unavviata di ascese faticose protratte alVinfinito.... 
Sul primo pianerottolo, alVangolo, un " paso „, di Cristo 
alia colonna, sollevato e proteso cosí che pare si pieghi su 
chi sale. Ha le mani dietro le spalle avvinte al cippo. 
II petto, orrendamente piagato, gronda sangue. L a pelle 
é illividita. Le costóle si disegnano cosi nette che pare 
emergano. Al muoversi incerto della luce, par che il 
petto ansimi.... Dalla testa coronata di spine, scendono 
stille di sangue che rigano il volto. In queWorrore si ac-
cendono gli occhi, ardenti di febbre, stravolti, ma dolci. Le 
labbra semiaperte danno Villusione che il Cristo, su quelli 
che si trascinano per la scala, susurri le parole delVine-
narrabile affanno umano e della promessa redenzione). 
I FLAGELLANTI (incedono avvolti in saii bianchi intrisi di san-
gue, su doppia fila, salmodiando lugubri. L i precede il 
Capo che cantilena tetro :) " Jesu Christe, tibi morior! „. 
A cui gli altri fanno eco : " Tibi morior ! Tibi morior! „. 
Quando il Capo giunge ai piedi della scala, cade in gi-
nocchio a testa bassa. Gli altri imitano. Poi riprende : 
" Famulis tuis subveni, quos redimisti pretioso sangui-
ne. „ (1). A cui gli altri: " Pretioso sanguino ! Pretioso 
sanguino! „. Si flagellano. I colpi dapprima scendono 
(1) Questa e le altre sonó parafraai o brani di sal mi di cui il contenuto é sem-
pre il sangue, la sete, la febbre, la voluttá del sangue. 
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cadenzati, in uríatmosfera fosca di pentimento e di eb-
hrezza.... Poi un silenzio greve.... II Capo si leva ed in-
cede con movenze tragiche su di alcuni scalini. Gli altri 
seguono. Si inginocchia come prima e : " De profundo 
lacu libera nos Domine, tuo rutilante sanguine „. Gli 
altri: " Tuo rutilante sanguine! Tuo rutilante sanguine! „. 
¡Suova flagellazione. E cosí, in ripresa di salmodie, si-
lenzi, flagellamenti, vanno su.... : " si vis, potes me inun-
dare : vindica tuum in hoc meo sanguine. In hoc meo 
sanguine ! „. Sonó ormai vicini al Cristo. E allora uno del la 
torma, si sostituisce al Capo, con voce piú alta, spasmo-
dica, imprimendo vigore e ritmo diverso: " Sanguis 
Christi, inebria me, tuo sanguine „ (1). E poi un altro: 
" Aqua lateris Christi, lava me „. Un altro: " Passio 
Cristi, conforta me „. Un altro : " Intra tua vulnera ab-
sconde me „. E poi il ritornello con la flagellazione in 
coro. " Ob tua vulnera, lesu Christe ! „. Le invocazioni 
fatte COSÍ piú brevi, piú frequenti, si accavallano, si con-
fondona e non si avverte piú che il " lesu Christe „ tra 
gli scrosci dei flagelli. Raccolti attorno alia statua, i Fla-
gellanti si urtano, si premono in gesti che non hanno 
piú nulla di umano. II parossismo si comunica . alia 
suore, che, nascoste di lá, invisibili al pubblico, ripetono 
i ritornelli, faeendo sentiré lo sbattere delle loro " disci-
pline „. / Flagellanti, con la testa china sulla térra, 
squassano i cilizi, si percuotono tra urla, gemiti, voci 
rotte di preghiera, alcuni trascinando la lingua sui gra-
dini, altri strappandosi i capelli con scotimenti da in 
vasati, altri levando le mani in alto, con le dita con 
(1) DalPinno attribuito a Santo Ignazio. É negli Exercitia. 
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traite, verso il Cristo che pare si bei del loro deliquio.... 
Poi, a poco a poco, lo sfinimento prende gli attori di 
quest'esaltazione sanguinaria. Le voci degradano, si ab-
bassano, diradano. Anche i moti si attenuano, si fanno 
piú composti.... Poi non restaño piú che alcune voci iso-
late, spente. L a torma tace.... Tacciono gli echeggia-
menti delle suore invisibili.... Un silenzio stagnante. Poi 
il Capo piú fiaccamente riprende la salmodia di prima, 
e Vascesa per la scala: " Jesu Christe, tibi morior, 
ecc. „ fino a quando non scompare col suo seguito e 
non si senté piú, se non un brusio che si spegne in 
altó). 
TERESA {Man mano che si sonó avviati in su gli ultimi Fia-
gellanti, s'c spinta, a scatti e a passi brevi, verso la scala, 
stravolta, presa anche lei in quelVincanto selvaggio di 
orrori agonici, trágica, con le mani alie tempie, gli occhi 
sbarrati verso la statua. L a processione, il Cristo, i con-
tatú immediati inequivocabili col suo peccato, le hanno 
fatta scoppiare in petto la tempesta del pentimento che 
si accumulava da anni. Oppressa, incapace dapprima di 
emettere voce, si porta le mani alia gola, come per libe-
rarsi dal groppo che la soffoca. II suo Gesú, per la pri-
ma volta, le appare vivo in quesfallucinazione sangui-
nante, cosí come Vha invocato e atteso da tanti anni. 
Avanzando verso di lui, Vimpeto delta sua disperazione 
riesce ad aprirsi un vareo con la voce; e volgendosi a tratti, 
a meta corpo verso Aldonzo, tendegli le braccia contro, 
come per allontanarlo, come per difendersi, mentre con 
voce spenta gli dice) : " Va!.. . va !... parti.... ombra del 
male.... tu.... sei contro di me.... per sempre vanne !... 
ALDONZO (arretra lentamente verso il parlatorio). 
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TERESA (innanzi al primo gradino cade in ginocchio e con 
strazio si trascina prosternata per la scala, invoca in un 
anelito ;) Gesú !... Gesú !... Gesú !... non risponde !... non 
ri&ponde !... (£ giunta sotto la statua ; si leva a meta corpo, 
e, torcendosi le braccia congiunte, verso il Cristo, con voce 
rotta invoca): Mió Gesú!.... perché?.... perché m'hai 
ahbandonata ? (Scoppia in uno scroscio di singulti e s'ah-
hatte a piangere disperatamente, col capo in térra, fra 
le mani intrecciate). 
ALDONZO (senza mai volgere le spalle alia scena, é venuto 






M O N D I N U O V I 
Nella fine di luglio del 1582, di sera, a Burgos, nella Cattedrale di 
S, Maria, nel ce trascoro » (1). Come nella maggior parte delle antiche 
Cattedrali spagnuole, la navata céntrale, a chi entra per la porta maggiore, 
appare sbarrata dal Coro, e qui, precisamente, all'altezza della terza 
colonna. 
Le navate laterali sonó divise dalla céntrale da tre coppie di archi 
ogivali che poggiano su pilastri o fasci di colonne, sedici nei due primi, 
otto nei successivi. Di queste colonne, quelle corrispondenti alia na-
vata céntrale salgono su, fino alia volta; le altre vanno alie navate 
laterali (2). 
Una cornice separa questa zona degli archi dalla zona del ce trifo-
rio »: tribune, con timpani traforati in rosoni a lóbulo, colonnine 
órnate da intrecci, e balaustrate con disegni anche a traforo. Nella 
terza zona superiore, si aprono le finestre. 
Nel tímpano della seconda tribuna del ce triforio », dalla parte 
della navata in ce cornu evangelii » (3) il quadrante di un orologio 
che, all'aprirsi del sipario, segna quasi le ore otto. É in connessione 
con due strane figure: Due fantocci: Uno esterno che sormonta il qua-
drante: Papa-Moscas, di grandezza naturale, a mezzo busto, vestito di 
rosso, con una carta di música nella mano diritta. Esso, per ciascuna 
ora che suona, spalanca la bocea e lancia un grido strano. L'altro, 
Martinello, molto piü piccolo, sta nascosto dietro uno sportello e 
s'affaccia e si nasconde quando l'orologio suona i quarti d'ora. 
(1) II « trascoro » é la parte della navata compresa tra il Coro e la porta prin-
cipale. 
(2) Vedi figura. 
(3) In realtá era ed é tuttora posto nel tímpano della prima finestra, in alto. 
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Alia base della prima colonna, dal lato della navata in ce cornu 
evangelii », posto su due mensole infisse, il Cofano del Cid, un cas-
sone di legno, lungo circa un metro e mezzo, la meta largo e meno 
ancora alto, rinforzato con striscie di ferro e serrature. É consunto. 
Al disopra della párete posteriore del Coro che chinde il « tra-
scoro » (e quindi anche la scena a destra) fino all'altezza di tre metri 
circa, s'immagina che chi é sulla scena vegga la parte superiore del 
resto del tempio, statue, frastagli, archi, la « bóveda » del « crucero », 
di fattura meravigliosa. Nell'intervallo tra la seconda e la terza co-
lonna in «cornu evangelii », un altare sormontato da un baldacchino, 
e, sotto, il santissimo Cristo, tra ceri, nascosto dietro una tendina che 
si puó raccogliere di lato, tirando una cordicella che pende di dietro. 
Presso l'altare un inginocchiatoio coperto da un drappo rosso. 
La scena é orientata in modo che questa parte della navata prin-
cipale o « trascoro » si estenda orizzontalmente da sinistra a destra 
dello spettatore. Le colonne, quindi, saranno disposte in guisa che 
quelle del lato del « cornu epistolae » stiano dinanzi al pubblico, che 
si suppone collocato di fianco, e di sbieco verso destra, nella navata 
laterale del « cornu epistolae ». Le colonne del lato del « cornu evan-
gelii » saranno di fronte, in fondo. Di fronte e di sbieco quindi anche 
il Cofano del Cid e, piú verso destra, l'altare. A sinistra la porta prin-
cipale munita di finestrini a sportelli chiudibili, difesi da larghe grate 
di ferro, attraverso le quali, si puó vedere il volto di chi vi s'affaccia. 
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(Di sera. AWaprirsi del sipario la Chiesa é nella penom-
hra incerta di alcune lampade). 
SAGRESTANO (in abito talare e cotia, lucida un candeliere 
delValtare del S.S. Cristo. L a porta principóle é chiusa; 
ma, dal di fuori, perviene un vaciare confuso, interrotto, 
di tanto in tanto, da urla, risate, versacci. schiamazzi 
e applausi. A questi scoppi improvvisi si volge, horbot-
tando sottovoce}. Straccioni ! A quest'ora hanno sempre 
le dimonia in corpo. Ce le porta il vino. Schiamaz-
zare proprio qui, innanzi alia casa di Dio.... Fosse per 
me, imparerebbero presto a stare al mondo.... Uno al 
giorno.... {Con mossa come di chi torce il eolio ad un 
galletto, fa chioccare la lingua fra le mascelle).... Ecco 
come dovrebbe insegnarsi la dottrina cristiana.... Invece: 
(Core íoreo piagnucoloso, caricatúrale). " Gonvértiti !... 
Fratello !... Per amor di Dio.... „ (Le urla aumentanó}. 
Ocché ? S'ammazzano ? {Interrompe la sua operazione, 
si avvicina alia porta, apre gli sportelli, spia, poi con 
meraviglia}. Ah! {Rápidamente socchiude la porta, quanto 
basta per cacciarsi fuori meta corpo, guarda e gridá). 
Ehi ! bestie, canaglie, anime dannate, tizzoni dell'inferno, 
lo soffocate, povero villano!... Lanisti!... birbe.... Ma 
guarda che razza di celie ! Fermi! (Po¿ volgendosi a 
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sinistrd). Toh !... quell'altro laggiú !... In che strano ar-
nese é vestito.... Pare un cavaliere da museo.... Lo por-
tan© in trionfo a cavallo di un ronzino.... Povera be-
stia !... Gli cacciano sotto la coda un mazzo di lappole 
spinose ! (Spingendosi fuori ancora di piu). Ehi, pove-
r'uomo !... per di qua.... presto.... per di qua.... fermi voi! 
(Si ode un rincorrere precipitoso. II Sagrestano allarga 
un pd piú la porta. II tumulto cresce. Attraverso Vuscio che 
il Sagrestano si affretta a chiudere, arriva come un bolide). 
SANCIO (con gli abiti scomposti, laceri, lordi, va a cadere ai 
piedi della prima colonna di sinistra e, guardando con 
terrore verso gli sportelli della porta, supplica il Sagre-
stano). Domine !... aiutatemi !... 
LA FOLLA (faccie ridanciane, truculente di buontemponi. Fau-
no ressa attraverso le grate degli sportelli e s'alternano 
a gara, sghignazzantí). 
UNO (al Sagrestano). Padre sagrista, rendicelo.... É il nostro 
governatore ! 
UN ALTRO. LO si porta in trionfo. 
UN ALTRO. A dorso del ciuco. 
UN ALTRO. Che gli guardi il deretano ! (Ridono tutti sguaia-
tamente). 
IL SAGRESTANO (cerca invano di serrare gli sportelli, perché 
quelli parano con le maní). Fuori, canaglie !... Birbe !... 
UN ALTRO (a Sancio). Borzacchino ! il padrone t'aspetta. 
SANCIO {piagnucola). Povero padrone!... E h ! Eh!. . . {Quelli 
ridono). 
UN ALTRO. Bossolo da spezie ! 
UN ALTRO. Abbiamo in pegno il ciuco-leardo ! 
SANCIO (come sopra). Povera creatura ! (Risate fragorose della 
folla). 
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UN ALTRO. Capronel 
UN ALTRO. Scudierol 
UN ALTRO. Largo ! Largo ! che gli tiri un'archibugiata. {Finge 
di voler cacciare qualcosa ira le graté). 
SÁNCIO (piange invocante). Dio !... Jesu!... {Al Sagrestano 
che armeggia come sopra). Domine, aiuto! (Si fa scher-
mo colle maní). 
SAGRESTANO (urla). Birri!. . . Sereni (1) !... accorrete.... {Alia 
folla). Alia íorca vi mando.... Corda e sevo avrete dal-
l'arcivescovo Don Cristoforo De Vela.... {Collutta per chilí-
der e gli sportellí). Via ! via ! 
Ü N ALTRO {sempre a Sancio). Barbalacchio ! 
UN ALTRO. Arnione ! 
UN ALTRO {starnuta forte). 
SANCIO {sussulta e trásale, mentre la canaglia ridé). 
SAGRESTANO {ne approfitta per chiudere gli sportelli. Mentre 
gli schiamazzi continuano fuori, man mano attenuan-
dosi, riviene innanzi ansante, accostasi a Sancio, e con 
tono di rimprovero). Ci mancavi tu stasera! Ci vuol 
coraggio a tirarsi dietro la schiuma dei ribaldi di Bur-
gos !... 
SANCIO {piagnucolando gli si trascina dinanzi, sulle ginocchia 
e a mani giunté). lo ? no.... il mió padrone.... ecco.... 
ossia.... anch'io.... signor sagrista.... per suo male nacquero 
le ali alia fórmica.... (2) per pietá.... sálvate da quelle 
grinfie, anche il mió padrone.... e il cinco sálvate.... po-
vero leardo.... che a quest'ora me l'avranno tutto sforac-
chiato, povero fratello mió !... {Piange). 
(1) Guardie. 
2^) CERVANTES. D. Chisciotte, II, cap. 33. 
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SAGRESTANO (dandogli la haia ripete). Sicuro!... il padrone.... 
te.... il ciuco tuo fratello.... (Cambia tono e con energía), 
Galantuomo ! Credo che bastí.... Ricomponiti. {Accenna 
alia navata laterale di sinistrd) e, di corsa, via !... {Torna 
a puliré i candelieríj. 
SAKCIO {che da queWorecchio non ci vuol sentiré). Almeno il 
padrone sálvate ! É un povero pazzo !... Figuratevi!... 
S'é fitto in mente d'essere un cavaliere errante ! Ora gil 
par d'essere diventato imperatore di Trebisonda ! M'ha 
menato in India, in Italia, nelle Fiandre, ed ora si 
scompassa la Spagna.... 
SAGRESTANO {interessandosi appena). E cerca ?... 
SANCIO. Avventure. 
SAGRESTANO. Che? 
SANCIO. Chiama cosi eerte contese balorde di parole che fini~ 
scono a legnate. Nella spartizione la parte maggiore si 
scarica sempre sulle mié spalle.... {si storce accennando 
con dolare). Me l'hanno tutte macinate.... Siamo entrati 
a Burgos nel pomeriggio.... C'é venuta dietro la cana-
glia.... £ ci ha menati.... 
SAGRESTANO {irónico). In trionfo.... ho visto.... Ed ora vat-
teñe.... 
SANCIO {supplichevole). Se avete viscere di uomo.... non mi 
potete volere morto.... Posso darvi una mano.... {S'avvi-
ciña offrendosi). Quando lucidavo i fornimenti al mió 
leardo diventavano oro zecchino ! Provatemi ! 
SAGRESTANO. Ho ordine di non farci stare nessuno qui.... 
benedetto uomo.... vuoi capirla ?... {Ondeggiando). Per 
pochi minuti, posso offrirti {gli porge un candeliere e 
una pezzuola) il pretesto.... In quanto a rimanere qui.... 
non se ne parli. Mi raccomando.... fai con garbo !... 
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SANCIO (si da a strofinare con furore). É affar mió I 
SAGRESTANO (accennando al candeliere). Piano ! 
SANCIO (che si va rasserenando si guarda attornó). Sicché 
questa é la cattedrale ?... 
SAGRESTANO. Di S. María di Burgos.... (Po¿ come sopra). 
Piano ! 
SANCIO (accenna aWaltare). E questo ?... 
SAGRESTANO (un pó* seccató). L'altare provvisorio del SS. Cristo. 
SANCIO. E perché provvisorio ? 
SAGRESTANO (seccato). Perché il Cristo é degli Agostiniani. Lo 
portano ogni venerdi. 
SANCIO. E perché ogni venerdi ? 
SAGRESTANO. Ogni venerdi a sera ía il miracolo. 
SANCIO. Quale? 
SAGRESTANO. Sanguina! (Seccato). Ehi, amico!... tu ce n'hai un 
rosario di domando. (Poi accenna al candeliere). Piano !... 
SANCIO. Come la testa incantata che ho vista a Barcellona (1): 
Ogni venerdi parla ! Che cose dice, signor Sagrista !... 
cose dell'altro mondo ! 
SAGRESTANO. Come le tue.... pizzicano certo di pagano (2)» 
Tu peró ne scodelli una al minuto.... Piano ! 
SANCIO. Capirote! Non vorrei mi avessero a marcire nello 
stomaco (3).... In questa Chiesa dove officiano ? 
SAGRESTANO. Di lá, (accenna a destra). AU'altare maggiore, 
dopo il Coro, che, come vedi, é posto per traverso. 
SANCIO. E . . . . la serótina l'hanno fatta ? 
SAGRESTANO. NO.... s'aspetta la Santa. 
(1) CERVANTES. D. Chisciotte, II. 62. 
(2) id. id., I , 13. 
(3) id. id., I, 17. 
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SANCIO (core meraviglia). La Santa ? 
SAGRESTANO. Si, una suora.... Ha fondato qui un Convento 
del Carmelo. É in fin di vita. Eppure gira.... Ora parte 
per Valencia. Ha atteso il venerdi per il miracolo del 
sangue. Le suore canteranno.... Piano ! 
SANCIO (ínteressandosi). Sonó giovani le suore ? 
SAGRESTANO (con duplice riferimento). Piano! 
SANCIO. Voci giovanili!... eh ! eh !... capirete ! Sarei curioso 
pero di vedere anche la Santa.... com'é falta.... s'é vero 
che i santi ancora vanno per térra con questi chiari di 
luna, ch'é mestieri portare ai piedi tre paia di scarpe 
per non lordarseli nella bruttura di questo porco mondo 
dove non se ne vede upa linda.... 
SAGRESTANO (con duplice intenzione). Piano ! 
SANCIO (avventurandosi tímidamente}. Per vederla piú da vi-
cino, se voi permettete, io mi nascondo. (S¿ guarda in-
torno come cercando un nascondiglio). 
SAGRESTANO. Sei pazzo.... Ordine dell'Arcivescovo !: qui, nel 
*' trascoro „, non ci deve rimanere nessuno, finché ci sta 
la Santa. 
SANCIO. Non ne parliamo piú; ho capito.... (Con íntenzione). 
I Santi, é bene non vederli troppo da vicino.... A che 
ora incomincia la serótina ? 
SAGRESTANO (solleva istintívamente gli occhí alVorologio e poi, 
con sorpresa e irritazione). Ci siamo.... non me n'era 
accorto.... A momenti scoccano le otto ! Povero me!... 
Di lá é tutto ancora da accendere.... (Poi con decisione 
improvvisa). Aiutami tu.... (Gli indica una canna posta 
presso Vahare, in cima alia quale é íssato uno stoppinó). 
Ecco la canna.... Accendi tu, qui.... lo scappo di lá..., 
mi raccomando. E quand'hai finito.... fila.... ché, se ti 
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trovano qui, sonó guaii. (Scappa, passando verso destra 
in fondo, accanto alValtare), 
SANCIO (rimasto solo, con irritazione). Guaii ! Guaii !... Non 
sanno dire altro.... gli uomini.... Per un maravedis di 
bene che ti íanno, non sanno che pretendere ! E poi, 
minaccie !... guaii ! Guaii ! mondo canaglia che, se t'a-
vessi un minuto a mia mercé, come questo candeliere.... 
{Fa mossa di spezzare in due Vuniverso; gli rimane ¿FI-
vece tra le mani spezzato in due il candeliere. Allíbisce 
poi, accostando i mozziconi alia meglio e ricollocandoli 
giunti in un equilibrio instabile suWaltaré). Jesu María, 
aiutami ! Son fritto ! Cosi.... Moccoliere mió, reggiti, fin-
ché mi pongo in salvo.... La canna!.... la canna? (Gher-
misce la canna, accosta lo stoppino ad una lampada, 
ma gli trema tra le mani e non riesce ad accenderla. 
Senté uno scatto in alto verso il secando arco e, sollevati 
gli occhi, s'accorge deWorologio e poi di Papa-Moscas. 
Atterrito, sottovoce). Oh !... dovrebbe essere un orologio.... 
ma quel coso che gli é a cavalcioni ha piú del diavolo.... 
{Si segna a piú riprese). Maledetto ! com'é brutto !... E 
non si muove! Figuriamoci se si movesse.... Brr !... 
É inutile ! In questa vita Domineddio ce le combina in 
modo da farci moriré di crepacuore a oncia a oncia.... 
(Finalmente accende lo stoppino e si pone ad accendere 
i ceri). Stavo cosi bene tra i miei porci ad Argamasilla.... 
No.... quel pizzicore deU'ambizione. II titolo di scudiero.... 
la promessa delPisola.... Ed eccomi in questo rosario di 
guaii.... Con quel coso alie spalle!... (Sbirciá). Come 
guarda, maledetto!... Ma fo' voto che, s'esco vivo da 
quest'intrigo, filo a casa diritto come freccia e non mi 
muovo piú.... Vada puré a scavezzarsi l'osso del eolio, 
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il mió padrone, la malerrante cavalleria, i prodezzosi 
cavalieri.... (L'orologio intanto é alie otto e un quarto.... 
D'improvviso si avverte in quella direzione, un rumore 
aspro come di catene che si svolgono. Sancio si rigira 
e, dinnanzi alio spettacolo di Papa-Moscas che comincia 
a sussultare, spalanca la bocea con terrore, si piega sulle 
ginocchia, e, tremando a verga a verga, ripete con voce 
appena percettibile). Jesu ! Jesu ! (Si segna rápidamente 
a piú riprese. Senza staccare gli occhi dal fantoccio, si 
addossa aU'altare, urtandolo in maniera che il cande-
liere spezzato, venutogli giú fra testa e eolio, ruzzola 
per térra. Papa-Moscas, ad ogni ora, spalanca la boc-
ea, in maniera truculenta, gitta un grido e fa cen-
no con la destra. Dopo gli otto colpi appare Mar-
tinetto, si affaccia e scompare. Nel frattempo Sancio 
ha urlato a tratti). Sagrestano! Aiuto! c'é il dimo-
nio ! Jesu ! Madonna di Tomelloso ! Santa Madre Ma-
ría ! il dimonio ! (Fa per scappare verso Vinterno, dalla 
parte dov'é uscito il Sagrestano, ma si imbatte in lui 
che accorre). 
SAGRESTANO {lo ghermisce per le spalle e scuotendolo violen-
temente, con voce sorda). Silenzio !... Maledetto !... che 
ti colga il malanno.... che hai ?... che ti prende ? 
SANCIO {commosso). II dia.... II diavolo ! 
SAGRESTANO. Che ti porti aU'inferno.... Ce l'hai in corpo tu! 
tatú !... taci! 
SANCIO (S¿ volge e sbirciando con terrore verso Papa-Moscas). 
É la.... lá. 
SAGRESTANO (cerca invano di trattenerló). Ma no, bifolco, 
é un pupazzo delTorologio.... (Si accorge dei tronconi 
del candeliere e, in uno scoppio di indignazione, si 
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china a raccoglierli), Maledetto, maledetto! (Gli si lancia 
contro, armato di quei randelli). 
SANCIO (incontenibile nel suo íerrore, scappa verso la porta, 
la spalanca e fugge. Ma non ha pensato che la mar-
maglia indugia ancora sulla piazza, spcLSsandosela con 
Aldonzo. Dalla porta opería si riversa nella Chiesa l'ur-
lio della folla che é andata in visibilio alVapparire di 
Sancio.... Egli intanto cerca di riguadagnare il rifugio, 
ma é preso fra i due fuochi. 
LA FOLLA (sopraggiunge. I primi cercano di tirar fuori San-
cio. Ma egli s'attacca al Sagrestano che intanto cerca 
di respingerlo, picchiando lui e gli altri. L a ressa é 
enorme). 
ALDONZO (sopraggiunge, strascinato quasi, e ringrazia sorri-
dente, benigno, con gesti sussiegosí). Grazie!... Genti 
umane!... grazie! Grazie! (Porta in capo, a sghimhe-
scio, un bacile da barbiere. Nel resto é vestito da ca-
valiere antico. Ha anche una benda sugli occhi c, a ten* 
toni, cerca di farsi largo verso la porta dove lo tira 
Sancio). 
LA FOLLA : (fra ghigni e risate). 
UNO. L'Imperatore !... viva ! 
UN ALTRO. E lo scudiere! 
Ü N ALTRO. La corona di lauro! 
UN ALTRO. Ai íegatelli! 
Ü N ALTRO. Gavaliere senza macchia !... 
UN ALTRO. Gloria aU'incorrotto !... 
ALDONZO {sempre come sopra). Grazie ! Grazie ! 
SAGRESTANO (cerca di spingerli tutti in fascio fuori, conge-
stionato). Fuori!... Maledetti!... voi.... e ü vostro impe-
ratore!... sonó rovinato!... via.... grinte deil'inferno.... 
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fuori anche voi í (a Sancio e Aldonzo) pazzi della 
malora.... 
TERESA (entra in iscena in questo frattempo, dalVinterno, di 
dietro alValtare, trascinandosi zoppa sul bastone. Mera,' 
vigliata da quella gazzarra, si tiene una mano sul cuore 
per comprímeme Vansia. É emaciata, cadavérica^ irrico-
noscibile.... Si avvicina ansimando al gruppo, raggiunge 
il Sagrestano, gli afferra un braccio, lo scuote), 
SAGRESTANO {si volge vivamente e, disperato, si porta le mani 
ai capcZZi, arretrando dinanzi alia inattesa apparizione)* 
Ah !... (Poi supplichevole a mani giunte). Madre.... non 
ne riferite a Monsignor Arcivescovo.... pietá di me.... 
questi birbanti 8ono stati.... questi miserabili! In un 
attimo li ributto fuori. (Si avventa contra la folla cker 
alVapparire di Teresa, é rimasta perplessa). Cani! fuori! 
fuori ! {A Sancio e Aldonzo). Anche voi, fuori.... tutti 1 
maledetti! maledetti! c'é la Santa, via, via.... 
LA FOLLA (sorpresa). 
UNO. La Santa? 
UN ALTRO. E h i ! E h i ! la Madre del Carmelo é.... 
UN ALTRO. Suor Teresa ! 
UN BRUSÍO DI voci SOMMESSE E RIVERENTI. Suor Teresa é...». 
ehi ! ehi! Suor Teresa ! la Santa ! (Le voci si acchetano 
del tutto. I piú vicini, si guardano Vuno Valtro vergo-
gnosiy si scostano, poi, ad uno ad uno, fuggono tutti),. 
SANCIO (stupito con delusione). Santa ?... Cosi sonó le Sante ? 
Credevo !... 
ALDONZO (con meraviglia). Una donna ?... Quale voce ?... Chi 
é ? Chi é ? 
SAGRESTANO (urgendo contra i due). Fuori anche voi.... fuori!. 
maledetti! 
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TERESA (che nel frattempo ha cércalo di imporre silenzio, 
accennando con la mano per farsi udire, rivolta al Sa-
grestano, con voce áfona quasi impercettibile e pur dolce, 
emessa penosamente, inorridendo per la imprecazione). 
Maledetti no.... é la bestemmia orribile.... no.... siano 
benedetti.... non sanno quello che fanno.... fratelli chia-
mali.... di.... con me.... di.... Benedetti siate in nome del 
Signore ! 
SAGRESTANO (poco persuaso, completando). In nome del Signore, 
si, va bene.... ma TArcivescovo ! Madre ! l'Arcivescovo !... 
TERESA (continuando con calore....}. Tutti benedetti, i pazzi 
e i savi, del mondo; questi poverini perseguitati e i 
persecntori.... a cui é bastata la presenza di una inde-
gna peccatrice perché desistessero dal male.... E costoro.... 
(verso i due) se la mia parola puó serviré di conforto 
e vogliono rispondere, mentre si attende l'inizio della 
serótina.... interrogali tu.... Chi sonó ? Debbo averli vi-
sti.... Dove ? Non so ! Neanche la voce mi riesce nuova ! 
Perché quello li (accenna ad Aldonzo) in queU'arnese ?... 
con quella benda ? 
SAGRESTANO (sottovoce prima, ai due). Buon per voi. (Poi 
forte). Avete inteso ? La Madre vuol sapero chi siete. 
ALDONZO (si rassetta gli abiti, e, sempre rivolto verso Teresa, 
si irrigidisce portando Varma al cosciale, ed inchinan-
dosi con sussiego cavalleresco). Un cavaliere errante.! 
TERESA ( a quella voce sussulta e con meraviglia si protende 
a guardare verso Aldonzo). 
SAGRESTANO (a Teresa). Védete ? É pazzo ! (A Sancio). E tu ? 
SANCIO. H suo.... scudiero.... 
TERESA (Ha un nuovo moto di sorpresa, sentendo questa stra-
vaganza di Sancio). 
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SAGRESTANO (a Teresa). Pazzo con la giunta. Fauno coppia.... 
Tuno e l'altro da legare. 
ALDONZO {scattando, con un sorriso d'intelligenza e (Tin-
dulgenzá). Da legare, sicuro, con i tnoi incantamenti, 
mago Frestone ! 
TERESA {col viso contralto dalla emozione, gli occhi sbarrati, 
convulsa, segué con ansia il dialogo). . 
SAGRESTANO (agli altri sorridendo). Mi scambia per un mago ! 
(Po¿ ad Aldonzo). Ma che mago d'Egitto! sagrestano sonó.... 
ÁLDONZO (come sopra, con Varia di chi la sa lunga). Ma, 
si.... sagrestano !... é lo stesso.... Tu sai esser tutto, mago 
Frestone !... Ti conosco, vecchio alchimista manipolatore 
di filtri!... Non mi meravigliano le foggie strane dei 
tuoi travestimenti.... 
TERESA (con ansia al Sagrestano sempre sottovoce). II nome ! 
il nome ! 
SAGRESTANO. II vostro nome diteci! 
ALDONZO (come sopra). Come se davvero tu non lo conosca, 
Mago Frestone! E pol.... Che importa il nome?... Ho 
detto ! Gavaliere !... (Con ispirazione sollevando il volto 
in alt >). Nome magnánimo che voi maghi avete trasíor-
mato nell'incanto di questa vita, a servizio di una so-
cietá farisaica.... sino a farlo orpello di gente picaresca 
che s'arricchisce agli angoli delle vie, rubando i mantelli 
ai viandanti.... (Con nostalgia). Cavaliere ! Gavaliere 
sonó.... uno che ha nel cuore una fede viva, un sogno 
immortale di amore e di giustizia e per quel sogno 
vive.... pena.... erra.... portando, fra gli uomini, il divino 
contagio di quest^ ansia ! 
SANCIO (sottovoce). É pazzo I 
SAGRESTANO (ad Aldonzo). Dove siete stato ? 
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ALDONZO (6caío). Ho percorse Indie.... Italia.... Fiandre I... 
Cercando il Nuovo Mondo! {Raggiante). E l'ho tróvalo ! 
SAGRESTANO. Dove? 
ALDONZO (immaginoso, nostálgico accennando in altó). Di lá . . . . 
di lá dal limite!... Sui miei passi la Terra partoriva 
mostri giganteschi! lo li abbattevo ! a dieci a dieci !... a 
cento a cento !... legioni su legioni ! 
SANCIO {che si é accoccolato dietro la prima colonna di si-
nistra, con voce sommessa verso Teresa, facendosi porta-
voce delle mani in maniera da non farsi udire da 
Aldonzo). Erano mulini a vento ! 
ALDONZO. Come a Minaya del Cid (1), mi colava il sangue 
lungo il gomito, a rivi.... cosi.... (Accenna). 
SÁNCIO (sottovoce come sopra). Dagli otri di vino rosso che 
aveva sventrati! 
ALDONZO. E , mentre erravo di castello in castello, disperdevo 
eserciti immensi. 
SANCIO (come sopra). Di montoni ! 
TERESA (Jrattanto piange in silenzio, scrollando il capo). 
ALDONZO. Conquista! quest'elmo !... (Lo mostra raggiante). É 
l'elmo di Mambrino! 
SANCIO (come sopra). Bacile da barbiere! 
ALDONZO. Come innanzi al Cid, innanzi a me si prostrarono 
i leoni !... Esplorai gli abissi di Montesino.... lo.... A l -
donzo Chisciano.... hidalgo.... d'Argamasilla d'Alba...! 
TERESA ( a quel nome singulta piú forte). 
ALDONZO (ripiegando, con dolare). Ma a Barcellona.... in sin-
golar contesa col Cavaliere della Bianca Luna.... 
(1) V. Cantare del Cid. w. 500 e 780. 
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SANCIO (questa volta piú forte, sghignazzando, in maniera 
da essere udito e sempre pero con vece gutturale). L'hanno 
disarmato ! Ora torna vinto e pentito ad Argamasilla!... 
ÁLDONZO (che ha udito, sobbalza e poi, con furore). Disar-
mato ? Chi ha detto disarmato ? Vinto e pentito io ? Gli 
dó mentita. Sfido !... {Lentamente, con dolore). Incan-
tato fui.... Perché.... {col pianto nella vocé) é sempre 
un incantamento che, nel meglio delle mié imprese, mi 
strappa il successo. Perció son venuto qui.... per sapere 
do ve si nasconde il segreto della vittoria duratura...* 
che fa salire.... su.... su.... senza cadute.... fino alia glo-
ria.... quella che conquistó Rinaldo, o il Campeador !... 
M'han detto che il Cid, fuggiasco, ebhe qui il segreto 
del successo dagli Ebrei.... E che, per ottenerlo, offri 
loro un pegno che si conserva nel Cofano.... Dov'é il 
Cofano ? 
SAGRESTANO (irridendo accenná). Eccolo ! Alie vostre spalle 1 
ALDONZO {con ansia). Ah.... si ?... presto, accompagnami, 
Sancio!... {Al Sagrestano). Mago Frestone, dimmi. Che 
cosa é questo pegno ? 
SANCIO {si leva e lo accompagna presso il Cofano). 
SAGRESTANO {burlando). Polvere d'oro ! 
ALDONZO. E nel Cofano c'era.,.. il pegno d'oro ? 
SAGRESTANO {leggermente beffardo). C'era e c'é! Aprite! 
Aprite ! 
ALDONZO {accompagnato da Sancio, tremante, si avvicina al 
Cofano, ne solleva il coperchio, affonda la mano, palpa 
e poi trionfante). Oro !... c'é.... lo daró anch'io in pegno 
agli Ebrei. Conosceró anch'io il segreto del successo! 
(Cava la mano piena di sabbia che si nota visíbile tra 
le commessure delle dita e la lascia cadere lentamente)* 
124 
E A L D O N Z O ATTO IV 
SANCIO (che preso dalla sua aviditá e curiositá, s'é accocco-
lato sotto, a guardare in su, a bocea opería, se la ri-
ceve tutta sul viso. Si da a sputare rabbiosamenté). Sab-
bia é.... maledizione ! 
ALDONZO. NO, é oro ! oro ! 
SAGRESTANO. Frode é, cavaliere !... Della frode si valse il Cid 
per ottener danaro !... Giá.... Agli Ebrei egli dette in 
pegno quel Cofano sigillato, giurando di averci posto 
oro, mentre ci aveva posta sabbia ! Questo é il segreto 
della sua vittoria, e del vostro insuccesso.... Ottener dá-
ñate ! Altro che cavalleria ! Cavatevi di mattana ; danaro 
trattate, tróvate il modo di produrlo, corbellando il 
prossimo, e voi conquisterete il mondo. 
ALDONZO (ascolta con sorpresa ed orrore). Ah !... no.... mago 
Frestone.... tu mentisci !... 
SAGRESTANO. Non sonó Frestone io ! 
TERESA (fa cenno al Sagrestano perché non continui a con-
trariarlo). 
ALDONZO. Mentisci!... mentisci !... O, se non sei Frestone, chi 
sei dunque tu che fai eco cosi alia mia voce ! 
SAGRESTANO (obbedendo a Teresa, ma con irania). Nessuno.... 
Vi siete ingannato ! 
ALDONZO (con spasimo). No.... non mi sonó ingannato.... ho udi-
to.... anche prima.... c'é sempre qualcuno.... qualcuno c'é ! 
(Con disperazione). II Reale !... Eco costante, implacabile ! 
Legato alia mia voce ed all'anima mia, m'immiserisce le 
cose piú grandi e me le pone in dubbio ! (Con tormento). 
Mentre sonó veré ! veré! lo le veggo !... (Aggrappandosi 
alia sua áncora). Sancio íedele, Sancio Cristiano, dove sei ? 
SANGIO (accorrendo). Pronto, padrone ! 
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ALDONZO (invocante). T u che hai visto.... giura!... L'isola 
che ti avevo promessa.... te t'ho data ? 
SANCIO (SCOSSO, indeciso, poi convintó). Ah ! Pisóla!... in 
quanto all'isola, é vero, me l'ha data ! Ci starei ancora 
se non fosse stato per la guerra ! 
ALDONZO. Per gli incantatori di.... se non fosse stato per gli 
incantatori! (Convulso). Tutta Fesistenza é in balia delle 
loro atroci trasíormazioni.... In balia di loro, l'essere mió 
grande discende di forma in forma, in uno scadimento 
quotidiano.... M'hanno sfigurata anche Dulcinea ! 
SANCIO (sottovoce alie sue spalle). Villana cipolluta! (1) 
ALDONZO (aggressivo, convinto, volgendosi). No.... fata.... fata.... 
(Con gli occhi volti al cielo, come rapito). 
TERESA (si leva, in decisione improwisa, e sollecitando il Sa-
grestano e Sancio, sottovoce). Andate.... lasciateci!... 
ALDONZO (ebbro continua come sopra). Forma divina ! 
TERESA (forte, con voce dolce, invocante, chiama). Aldonzo 1 
ALDONZO (strahiliando, raggiante). Ah! La voce strana ! Chi 
mi chiama ? 
TERESA. Teresa!... 
ALDONZO (nostálgico, in estasi). Ah ! Dolce incantamento !... 
Mia cugina evocata! Grazie, mago Frestone !... Torna il 
passato!... Anni lontani! Ah !... Teresa di Cepeda !... 
Dulcinea é!... Grazie. Tu me la risusciti, o Mago, 
nelle forme in cui l'amai per la prima volta nella vita.... 
nelle forme e nella voce di Teresa.... 
TERESA. Teresa!... proprio Teresa sonó ! 
ALDONZO. Teresa o Dulcinea. É lo stesso !... Sempre una!... 
Sei sempre tu che cangi sembianze in questo scolorato 
(1) D. Chisciotte II cap. XLVIII. 
126 
E A L D O J S Z O ATTO IV 
sogno del vivere !... Dulcinea o Teresa, allora e poi sem-
pre tu.... Se oggi preferisci apparirmi nelle forme di 
Teresa, acconsento.... dimmi, dimmi come t'é piú grato 
che ti chía mi. 
TERESA. Teresa di Gesú.... ho cambiato nome. 
ALÜONZO. Anch'io sonó ora Don Ghisciotte della Mancia, 
Gavaliere della Trista figura, dominatore dei leoni, er-
rante al tuo servizio, o senza pari Dulcinea! 
TERESA {torturandosi). No.... io sonó.... proprio di Lui 
(Accenna in alto verso Vahare). M'ha ferita qui, (si 
comprime il petto con voluttá doloroso).... con una saetta 
ardente. (1) 
ALDONZO (con consapevolezza soave).... Blanda spina !... Tra-
passa il cuore e non tocca vestito ! (2) 
TERESA. Delirio di sensi é il tuo ! I sensi sonó illusioni ! 
ALDONZO (C. S . ) . Sogno! 
TERESA. Oltre la ragione é il vero! 
ALDONZO (confermando e portando la elevazione alia verti-
gine della sua follia). Di lá dal limite!... Di lá dal 
limite ! 
TERESA {concítala ansiosa). No, cosi.... Strappati la benda, 
Aldonzo, per pietá.... 
ALDONZO (si schermisce e scrollando il capo). La benda ! Ah !... 
La benda é l'usbergo della mia fede, Dulcinea ! Mi na-
sconde le apparenze mostruose e deformanti del male 
ch'é in questo nulla del vivere !... Se non l'avessi por-
tata, t'avrei vista nei periodici perversi incantamenti, a 
volta a volta menzognera, volubile, fediíraga, villana ir-
(1) S. TERESA — Vida, XXIX. 
(2) CERVANTES. — Don Chisciotte, II. 38. 
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suta e scalza a dorso di somaro, locandiera truculenta, 
femmina da conio !... mentre cosi (con ardore) t'ho sempre 
nella luce della mia interna visione, vergine costante, 
pura, divina, mia.... Parla.... dimmi della tua vicenda 
d'incantamenti.... t'odo.... tamo.... Dulcinea!... Teresa! 
TERESA (rassegnata cerca di ricondurlo nella scia del passató). 
Mi trascinai sperduta.... fino a quella sera orribile del 
Parlatorio !... Nel Convento d'Avila.... 
ÁLDONZO (costretto a quel ricordo, con raccapriccio, come in 
eco). Ah !... il Convento d'Avila ! 
TERESA ....non trovando terraferma ove posare il piede.... Poi 
m'apparve.... come alia colomba del Diluvio.... Da quel 
giorno vo'.... mi smarrisco e mi ritrovo in Lui.... Dai 
miei voli silenziosi (1) reco l'ulivo della pace agli uo-
mini.... (2) Ne ho un ramoscello {con dolcezza) anche 
per te.... Di anche tu.... Con volontá di íede di..., (In-
citándolo con ardore). Aldonzo, di, credo, (cercando di 
conciliargli l'avviata, con ispirazione) credo in Dio.... 
uno.... onnipotente !... 
ALDONZO (con la stessa ispirazione e convinzione). Credo !... 
si... Credo.... ma non so io stesso in che.... Non conta in 
che.... Ho la íede deireterno io ! L'eterno ricercare !... 
Corvo nel Diluvio sonó! (Esaltandosi). Corvo ! Non 
torno io ! Una nuova térra emerge ad ogni mió batter 
d'ala !... (Con sorriso amaro)* La Colomba !... Volatile da 
stia.... (Con orgoglió). La mia térra é in me.... térra 
sempre scoperta.... e sempre eternamente da scoprire.... 
Tutto io posso li.... Risuscito il passato!... Creo il 
(1) Las Moradas, VII, 3. 
(2) Vida, XXX, 57. 
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futuro.... Domino sul tempe... Mondo delle possibilitá 
infinite naviga con me sugli abissi dell'essere !... Creo ! 
Creo!... Anche ora! creo!... sentí!: (Tende Vorecchio, 
esaltandosi, preso dalVinasprimento della sua illusione, 
con le mani protese nel vuoto. Di la dal coro intanto, 
nella " Capilla Mayor „ é incominciata la serótina. Un 
brusio di note e voci vaghe appena percettibile si eleva 
e si spegne. Qualcuno, dietro Vahare, tira la cordicella 
della tenda, dietro la quale é nascosto il SS. Cristo. Come 
per incanto, la tenda, con Heve cigolio, si raccoglie di 
fianco e lascia scoperto il Crocefisso di NiccodemOj cada-
vere arrendó confitto in croce. Ha le piaghe aperte, 
i capelli sconvolti e stilla sangue da tutto il corpo raU 
trappito nella convulsione della morte). 
TERESA ( a quella apparizione ha avuto un sussulto, poi é 
caduta in ginocchio, sussurrando). II Miracolo ! II Mira-
colo del sangue \ {Una música triste, lenta, lieve, dolcissima 
di viole risorge di la dal Coro, accompagnata dal brusio del 
recitativo indistinto, appena accennato, di voci femminilL 
Dal " butafumeiro „ si espande un jumo di odori straní). 
ÁLDONZO (come in eco rapitó). II Miracolo !... La tua voce é...» 
(// canto sommesso sospirá) : 
Vivo senza vivere in me. 
Di una speme cosi alta. 
Che muoio di non moriré ! 
Che muoio di non moriré ! (1) 
(1) Poesie — I : « Vivo sin vivir en mi, | Y de tal manera espero, | Que 
muero porque no muero, | Que muero porque no muero | » 
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ALDONZO.... (C. S.). La tua voce é.... 
TERESA (con ardore suggerendogli la parola di salvazione)..,. 
Gesú!... 
ALDONZO.... (/TI un anelito, resistendo ancora).... Dulcinea!... 
{Riprende piú forte la música misteriosa. Pare che le 
viole piangano. L a loro voce si espande dapprima uguale, 
come un incalzarsi di sospiri, di singulti, di gemiti, poi 
s*amplia, si fa córale, trágica, inonda di la le navate, 
le cappelle, il " Crucero „ il Chiostro, torna, erra, si dif-
fonde, s'attenua, ristagna.... Si risveglia in riprese im-
provvise lancinanti come gridi di spasimo, ardori di carne 
dolorante, rimbalza fino alie vertigini delle guglie, ridi-
scende, si spezza, si ricompone, vaga, raggiunge le porte, 
si rovescia fuori.... Poi tace.... ma súbito riprende e ri-
percorre lo stesso ciclo.... Le teste delle cornici, le statue, 
i morti dei mausolei par che si destino, echeggiando nel 
canto Vinno delVamore e della morte !... Aldonzo, a bocea 
socchiusa, con la testa sempre fissa in alto, rapito, ebbro, 
in una delle attenuazioni delVarmonia, a commento delle 
frasi musicali.... in un sospiro....) Divino.... incanto !... 
visioni dell'arcano.... sospira Tanima.... errando sonno-
lenta.... in seno agli infíniti..., larve d'amori!... spe-
ranze.... smorte.... Dulcinea! (col singulto nella voce) 
le mié.... le tue.... tutte vive c'é le speranze spente degli 
uomini !... 
TERESA (rápita, cercando di tradurre il suo interno spasimo 
di visioni). C'é.... G'é.... (Poi si abbandona alia fiumana 
passionale del canto e ripete come fuor di sé, con ardore 
selvaggio le parole del Coro, con gli occhi che nuotano 
in una voluttá divina, abbandonata quasi, accasciata su 
se stessá). C'é.... C'é.... (Poi con avviata ardente) : 
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Una divina unione 
Con l'amor del quale io vivo 
Che ía Dio mió gchiavo 
E libera il mió enore. 
Ma produce in me tal dolore 
Vederlo mió prigioniero, 
Che muoio di non moriré ! 
Che muoio di non moriré ! (1) 
(La música e il canto si spengono in un anelito. Rimangono 
ambedueper un attimo in silenzio, come allucinati. Poi....). 
TERESA (sottovocé). Hai udito ? (Si leva e gli si avvicina). 
ALDONZO (ancora nel miraggio).... la tua voce.... o divina ! 
TERESA.... ma non m'hai veduta.... Perché non vuoi vedermi ?... 
Se ti levassi la benda.... 
ALDONZO. Vorrei!... oh!... quanto !... ma.... ho paura, Dulci-
nea !... Teresa ! ho paura !... 
TERESA. Di vedermi ?... M'hai a disdegno dunque ? {Appro-
fittando della indecisione di lui gli toglie la benda). 
ALDONZO (privo deWusbergo, cerca di difendere ancora i suoi 
occhi, tenendoli fissi in alto ed evitando di guardare 
Teresa, mentre balbetta). In disdegno ? la luce.... del 
mondo ? oh no !... ma ho paura.... degli incantatori.... 
Ce n'ha tanti la vita. (Trepidante). E non sai che fanno.... 
(col pianto nella voce) delle mié visioni.... non sai che 
fauno.... Ma (tremando, avviandosi dietro il miraggio di 
quelVinsidia) giacché te ne fai mallevadora e non c'é 
menzogna d'incantamenti perversi nella tua voce.... ti 
(1) «Esta divina unión | Y el amor con que yo vivo | Hace a Dios ser 
mi cautivo | Y libre mi corazón; | Y causa en mi tal pasión | Ver a Dios 
mi prisionero, | Que muero porque no muero | Que muero porque no muero. » 
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guarderó.... ecco.... ti guarderó! (va via via abbas-
sando il capo dalValto) immortale giovinezza.... dal volto 
luminoso.... (esaltandosi ehbro, mentre, con le mani pro-
tese verso di lei, carezza nel vuoto un viso immaginarió). 
TERESA. Guardami, si ! Dulcinea sonó ! Guarda quant'é reale! 
ALDONZO. É reale!... si.... é reale.... dev'essere reale.... dunque.... 
ci sei.... reale !... 
(Ma, alVimprovviso, ha tutto negli occhi il fantasma 
di quella vecchiaia disfatta. Emette un urlo di orro-
re, arretra, e celandosi il volto con le maní). Ah!... 
No !... Tu.... Dulcinea ?... No.... Fantasma orrendo.... Non 
sei Dulcinea tu.... vecchia orribile. Gli incantatori ti 
hanno trasíormata, Dulcinea !... Vanne, fantasma !... Ep-
pure! Somigli a Teresa !... (Occhieggia verso di lei 
che annuisce. Diviso, con la veritá che gli tumultúa nel 
cervello in mille pensierí). No !... forse é lei.... Teresa 
d'Avila.... suora.... mia cugina.... carmelitana.... mi sarei 
dunque.... {urla con dolare) ingannato ?... É reale que-
sto ! Oh ! II reale ! il reale ! l'orribile, l'assurdo reale ! 
Ragione maledetta, vanne.... Non tornare a dissolvermi 
Fanima!... {Disperandosi. Si volge intorno con voce 
spentá). Aiutatemi, genti, per pietá. Mi riprende il 
male : La Ragione ! mi riprende. L'avevo morta in me ! 
Ora m'é rinata !... (con voce piú forte chiama) Sancio ! 
Sancio buono, Sancio fedele, Sancio cristiano, accorri.... 
sonó in potere degli incantatori!... 
TERESA (resta ad osservarlo, con desolazione, singultando in 
silenzio). 
SANCIO (accorre e con terrore guardandosi intorno). Ah!... 
do ve sonó ? Sarán li ? (Occhieggia e aecenna spaurito 
verso Papa-Moscas). 
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ALDONZO (convulso), Aiutami, sconficcami questo chiodo che 
torna a configgersi nel cervello!,.. {Accenna a Te-
resa). Quella é.... Dulcinea !... Teresa ?... no.... Non 
voglio.... No !... Cosi perdo la Fede.... Impazzisco.... 
Riacquisto la stolta saggezza degli uomini.... {Si co-
pre gli occhi con le maní). La benda, presto, dammi la 
benda !... 
SANCIO (stupito, raccatta la benda e gli si avviciná). 
ALDONZO (se la pone convulso sugli occhi, poi a Sancio che 
esegue). Annoda.... presto.... stringi.... forte.... serra.... 
pin forte.... ancora é buio.... piú forte ancora. (Solle-
vato). Comincio a veder la luce!... m'elevo.... voló.... 
per i cieli!... La follia della ragione passa.... Ho sogna-
to.... incubo orribile! Ecco Tiníinito. (Coi gesto perso 
nel vuoto, verso Vaho). Ascolto.... (La música riprende 
appena percettibile). É la voce degli arcani.... Riap-
pare Dulcinea!... Eccola!... Chiama!... (Chiama ebbro 
levando le braccia in altó). Dulcinea ! Dulcinea ! Vengo ! 
Vengo! (Poi a Sancio, accennando verso la porta 
grande). É lá.... Ci aspetta sulla via.... (Cerca di so-
spingere Sancio innanzi). In nome di Dio, andiamo ! 
SANCIO (resistendo, ccchieggia con terrore verso Papa-Moscas). 
No, di qua no ; c'é il diavolo dell'oriolo ! 
ALDONZO. Non temeré !... É la Maschera del tempo che ghi-
gna.... Non puó far paura a chi batte il passo sui sen-
tieri delFeterno ! Andiamo.... lá (accenna e si muove, 
tirandosi Sancio) verso l'infinito.... le isole c'é.... tante 
isole felici !... isole beate !... (Socchiude la porta). 
LA FOLLA (che ozia fuori, alVapparire dei suoi trastulli, ac-
corre). Eccoli! Eccoli!... Viva l'invitto! il fiore della 
mancega cavalleria !... Viva il suo scudiero ! Hosanna ! 
133 
ATTO IV S. T E R E S A 
L'imperatore di Trebisonda!... Viva, viva! (í/ría, ap-
plausiy 
ALDONZO {convinto, raggiante, accennando, dice a Sancio). 
Vedi ? Sentí ? Lo san no !... La follia che dicono !... II so-
gno che dicono!... é vero!... il mió mondo!... II mió 
mondo é vero ! (S'avvia tutto proteso, verso la folla e 
va col suo compagno, travolto nella fiumana che im-
pazza. Mentre le voci s'allontanano, continua per un 
attimo la música divina). 
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